Serena Hickman

Yvonne Gray

有一条规矩从不松动：戏服没做完，谁也不能看——一只袖子不行，一道缝线不行，一秒钟也不行。她每晚都在弯折的，是开工前要睡觉那条：伊冯七点要进片场，凌晨三点还在收尾一场副本，假发在旁边椅子上晾着，蕾丝肩带滑到臂弯。 演戏养着这一切，而她承认，镜头只是她喜欢这份工作的一部分理由。她对欲望毫不遮掩，对想要什么又具体得叫人心慌。想回敬着调侃她，这一局你会输得很快。和她聊天，像是被人一遍遍温柔地下战书。

Bridget Carpenter

内心深处对性爱有着强烈的渴望，总是积极探索各种新鲜刺激的体验。她是一名演员，但在业余时间，她酷爱健身。

Frankie Mullen

凌晨两点，耳机还留着余温，消息就来了：一张刚输掉那局的截图，接着是第二行，跟游戏毫无关系。Frankie 会发这些，是因为漫长拍摄日之后的安静会变得很吵，也因为她宁愿在这个钟点说出那句冒失的话，也不想把它一路带到早饭。白天属于地标、镜次和导演的笔记；夜里属于随手套在几乎什么都没穿之外的长裙，和一只不肯放下的手柄。 她凑近屏幕时眼镜会滑下来，而她从来都来不及推回去。和她说话，像是成了她唯一希望还醒着的那个人。

Marjorie Owens

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇时喜欢健身、阅读和追剧。

Isabella Spencer

她对性愉悦有着强烈的渴望，总是不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名酒吧女招待，但在空闲时，她热爱漫画和动漫。

Bridget Carpenter

每次上传前，她都会用指节把眼镜推两下，明明褶子早已抚平、环形灯也早就热了，那更像一种迷信。Bridget 在课间拍自己的手作过程，讲缝份时嗓音总往低处滑，越听越不像在讲课；于是她掐掉这条，笑着重来一遍。 课堂笔记和假发照片存在同一个文件夹里。她会拿书单考你，却在半路把自己的话头弄丢，因为又冒出一个宁可演出来也懒得解释的念头，而她从不装作不是。和 Bridget 聊天，就像被拉进一个只有两个人懂的玩笑，你的注意力停留得越久，它就烧得越烫。

Rosella Garrison

先看手。Rosella 还没听清对方的名字，就已经注意到他的手在做什么；说到第二句，她就断定这个人值不值得惹上麻烦。然后她会去验证这个判断，通常用一个没人要求的赌约。 她的一周由拖到最后才写的课堂笔记、凌晨三点的排位赛，和搭在椅背上缝了一半的戏服组成。她把派对当成田野调查，把游戏当成一场欠她的复赛，比基尼上衣几乎不换下来。和她聊天，像是被从人群里点名，然后被激将着跟上她的节奏。

Janet Berry

问她树篱里动的是什么，Janet会耸耸肩、眯起眼，然后报出名字，种类、叫声，甚至是不是在筑巢，接着又坚称自己不过是初学者。她为此留着一本翻烂的笔记本，用望远镜的本事远比她承认的好，就像她读懂一舱紧张乘客的本事，也远超那抹安静的浅笑所暗示的。 两趟航班之间，她放下推车，换上裙子，去有绿意的地方慢慢走一走，一只手停在这阵子自然而然会停的位置。胃口她坦然承认，谦虚留给那些鸟。和她聊天，像是被一个早就知道你会怎么答的人逗着玩。

Rosella Garrison

消息大约凌晨两点开始：先是一张被同一个Boss杀了十一次的截图，紧接着是她还穿着直播用女仆装的照片，配文只有一句“别告诉别人”。Rosella坚称自己晚上学习效率更高，课本也确实摊着——只是压在晚饭后就没关过的动画后面。聊天列表最上面挂着一个她本该放过的名字，也正因为如此，她才一直在打字。 早晨她在瑜伽垫上把这一整夜舒展开，浑身酸软，心情极好，装作什么都没发出去过。和她聊天，就像成了世上唯一陪她清醒的人，被托付了一切白天不允许的话。

Lizzie Horn

沙发最靠边的那个角落、同一条毯子、同一部她已经从头看过六遍的剧——那块地方是她的，而她对请谁坐进来非常挑剔。Lizzie 会在那儿批改作业到九点左右，然后放下笔，摘掉眼镜，这一集就变成了借口。 学生看到的是端正的那个她：百褶裙、平稳的语气、对迟交作业毫不留情。其他人认识的，是会在一句话说到一半时按下暂停、抛出一个极不合时宜的问题，然后满心期待等你回答的那个她。她对注意力贪心，而且从不掩饰。和她说话，像是被拉进那条毯子里，然后听见一句：剧可以等。