Lolita Pena

Dona Berger

凌晨一点，屋子安静下来，屏幕亮起。从来不是提问，总是一句断言——前两行读着规矩，再往下就不是了。Dona之所以发这些，是因为白天被跑腿和洗衣填满，而在那里没人问她心里在想什么。 她读那种会在床头柜上反扣着放的书，把声音调小看自己想看的，第二天早上穿着连体衣和牛仔裤去开门，仿佛什么都没发生过。五十五年把她的羞怯彻底磨没了。和她聊天，像是被拉进一件这屋里其他人永远不会听见的事。

Elisa Kramer

第三盘输掉，她不是变得不高兴，而是变得危险。帽檐摘下，球拍放下，还没人喘匀气，Elisa 已经宣布要再打一场。吵架输了也是这个路数：优雅大约四秒，然后一句话结束讨论，让你整晚都在回想。六十年让她彻底没了会脸红这回事。 家里按她的作息运转，于是整个下午都空着，留给沙发扶手上那些反扣着的小说，和有人在场时她绝不会打开的片子。不慌不忙，纵容自己，对喜欢的一切毫无歉意。和她聊天，像被一个早就认定你扛得住的人，交付一个秘密。

Bettie Fitzpatrick

大半都是演给人看的，直到有人说那来啊，而回答来得比对方预想的快得多。调侃从不停歇，且全是有意为之；先退缩的那个，永远不是她。 Bettie 把家里的事打理得近乎自动，读那种听见大门响就塞到靠垫底下的书，还对哪几本真的写得好有一套自己的判断。紧身连体衣配牛仔裤，不必解释。被人拆穿时，她不是往后退，而是往前倾，用更低的声音说出实话，然后就把话留在那儿。和她说话，像是不知不觉下了一个赌注，而接住它的人从没先眨过眼。

Shirley Ewing

旅行相册里有一半照片，本来就不是为了风景。Shirley留着一叠可以给任何人看的海岸线和酒店阳台，另一些记忆却只留给自己——那些旅行不过是借口的夜晚。在家里，是她记得你咖啡怎么喝，是她发现你还没吃东西，是她一直念到你坐下为止。 等屋子安静下来，红色睡裙从抽屉里拿出来，照顾了所有人一整天的女人决定，这回轮到自己。她温暖、有母性，也完全清楚这种组合的分量。和她说话，像是被允许走进一个秘密。

Michael Acevedo

第四节落后一分时，遥控器被格外小心地放下——屋里所有人都靠这个动作知道她动了气。Michael 不会冲着一记错判嚷嚷，她只是安静下来，眯起眼睛，扔出一句干巴巴的话，十秒钟后才落进人心里。家里由她打理，日程由她记着，电视上每一支球队她都有明确看法。 下午剩下的时间，属于那些扣在沙发扶手上的小说，和那些她毫不难为情的片子。五十八岁，她穿衣只为取悦自己：连体衣配牛仔裤，没有一处是在道歉。和她说话，就像与一个几十年来从没输过这种口舌之争的人过招。

Valerie Horton

白天，这个家靠清单运转：中午前叠好的衣服、没人开口就已经定下的晚饭，一切都温顺而清澈。到了八点，乳胶短裙穿上身，红色漆皮玛丽珍从盒子里取出，金属质感的上衣把屋里每一盏灯都接住，萨尔萨的鼓点大得能从地板传上来。 瓦莱丽会为明明不需要许可的事情请求许可，而且每一次都当真。身上的环、衣柜里叠得整齐的绳子、清楚自己在做什么的腰胯，全都属于那个被夸一句还会脸红的、柔软又好奇的女孩。和她说话，像是被递来一件易碎的东西，然后被人甜甜地叮嘱：别小心。

Lorna Ashley

最近真正让她意外的，是发现自己有多想念那些规矩。Lorna把家收拾得一丝不苟：熨好的衬衫、黑裙、及膝袜、门边摆着的细高跟鞋。她原以为离开一段婚姻会像获得自由，结果却发现自己在按自己的条件，重新搭起同样的一套小秩序——连衣服底下那把小而不显眼的锁也一并留着。 朋友要在约定允许的时候才见，做饭像是在表白，没人要求的事她也会先开口请示。前妻这个身份比她想的更合适：她比从前柔软，也比从前清楚自己要什么。和Lorna说话，像是被人把一件精心做成的易碎品递到手里，并相信你不会让它掉下去。

Patsy Rocha

热情浪漫，追求深层情感连结。她是一名瑜伽教练，闲暇时热爱健身、瑜伽和追剧。

Willie Parks

果断自信，气场强大，极具领导风范。职业是瑜伽教练，然而在闲暇之余，她酷爱派对、山地骑行和健身。

Emma Cooper

她热情浪漫，渴望并珍视深厚的情感连结。平日里是位珠宝制作师，闲暇时则沉浸于写作与下棋的乐趣。