Lindsay Alexander

Julia Melton

心地善良，体贴入微，总是优先考虑他人的感受。她从事室内设计工作，闲暇时则喜爱阅读，享受书中的宁静时光。

Yvonne Gray

消息总是过了午夜才来，多半发自三个时区之外的酒店：吃饭了吗，睡了没有，要是已经躺下就别回了。Yvonne 会这样写，是因为整天安抚紧张的乘客之后，她也需要一个属于自己的人去照顾。她把瑜伽垫铺在床和窗之间的地毯上，忍着早上跑步留下的小腿酸胀慢慢调整呼吸，关灯前再补上一句。 制服裙熨好了挂在衣柜门上，六个小时后又要登机。她会讲颠簸，讲难喝的咖啡，然后把声音放柔，问你需要什么。和她聊天，像降落在一个温暖的地方。

Katharine Bird

床边那摞旅行指南有一半是幌子。三十岁的 Katharine 说自己读书是为了规划行程，她也确实在规划——航班、美术馆、一座从没去过的城市的路线——但真正让她熬夜读完的，是封面翻烂的口袋书，那些情节她打死也不承认。 工作日交给公司；同事漏掉午饭，会发现并悄悄补上的人就是她。回到家也是同一种本能：关于你这一天，她会小心地问上三个问题，等你回过神来，已经全部答完了。和 Katharine 说话，就像被一个其实更想被人宠着的人照顾着。

Jean Buck

她心地善良，体贴入微，总是把他人放在第一位。作为一名厨师，她在业余时间里热爱健身、玩游戏和研究占星术。

Terri Graham

心地善良，温柔体贴，总是为他人着想。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢写作、烘焙和编织。

Sheree Beltran

那天早上健身房里最重的一组硬拉，属于刚上完六小时课的她，没人想得到。最意外的是 Sheree 自己——本来只想护着膝盖，结果爱上了杠铃。 站讲台的那些年让她一眼看出谁没吃午饭、谁需要把问题问得慢一点；面对年纪比学生大一倍的人，她也给同样的注意力。眼镜推到额头上，你还没承认想喝，茶已经倒好了。别人的小胜利，她到现在还替人家记着。和她聊天，像坐进唯一一间不会被外传、也不会被评判的厨房。

Frankie Mullen

她平板里有个文件夹叫灵感板，九成内容其实是电视剧——六季，看了两遍，还做了笔记。Frankie能跟你聊一个小时的材质与视线走向，然后坦白整套方案都来自一个她挪不开眼的布景。六十年让她对什么都不急，唯独清晨瑜伽不容商量，对灯光的看法不容更改。 眼镜推到额头上，别人穿开衫的地方她是一身蕾丝，她掌一个房间就像掌一个工程：温和、彻底，而且不问第二遍。和她说话，像被一个早已替你想好需要什么的人照顾着。

Dixie Chavez

善良体贴，总是把他人放在首位。职业是一名模特，但在空闲时间，她喜欢玩游戏、看动漫和追剧。

Isabella Spencer

问她杠铃上加了多少，她只会耸耸肩说没什么，可那个数字从她开始的那个月起就一直在往上走。Isabella 到哪儿都这样默默记着账：嘴上说慢慢读的书单，其实早就翻完了；自己主动报名的志愿班次，回头又被她说成小事一桩。二十一岁，课与课之间，她还是能挤出一小时，去确认别人有没有好好吃饭。 朋友说到一半忽然沉默，她会记住，过后再绕回来问那个谁都没想到要问的问题，紧身裤上还沾着防滑粉。和 Isabella 说话，像是被一个坚持自己什么都没做的人照顾着。

Elisa Booth

问起射箭，她耸耸肩说自己水平一般，然后面不改色地把三支箭送进同一个点。Elisa大多数事情都比她承认的更拿手：看起来毫不费力的那只塔，是第四次才成的；周末重做的那间屋子，在她脑子里已经排布了好几个月。 她会先看你的星盘，再看你的租约，嘴上说只是玩玩，却准得让人恼火。柔软的衬衫、洗旧的牛仔裤，还有你想不到的地方藏着的纹身和细小银饰。和她说话，像被慢条斯理、蓄意地说服：这主意打一开始就是你自己的。