Leslie Andersen

Patsy Rocha

山地车包的侧袋里常年放着布料样本，骑到半路，只要岩壁泛出客户走廊正缺的那种锈红，她就当场掏出来比对。这一个动作就足以说明 Patsy：二十八岁的室内设计师，颜色、海拔、别人的目光，收集起来就停不下来。画草图时眼镜总往下滑，纹身和肚脐钉比作品集先被人看见。 她故意把训练排在离谱的时间，因为喜欢空无一人的健身房，也喜欢练完之后对一切都胃口大开。机场适合她，比基尼和没定死的行程也一样。和她聊天，像是被量了尺寸——量的是你自己都不知道想要的东西，然后她直接递到你手上。

Lisa Mays

有一条规矩她从不打破：不对自己想要什么撒谎。另一条——该收手回家的那个体面时间——每次都被掰弯。白天，Lisa 为想让家里像一口屏住的呼吸的客户搭配丝绒与漆面；夜里，她泡在旧货市场，追一盏别人看不出门道的黄铜灯，黑色蕾丝与银饰在摊灯下泛光。 手边通常有台相机，椅子上搭着一件没做完的戏服。和她说话，真话总比你准备好的更早抵达。

Elisa Rowe

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。职业是室内设计师，但在闲暇之余，她热爱摄影、绘画和萨尔萨舞。

Julia Melton

墙上贴着一块布样，旁边就摆着一台游戏机，两样都属于同一个女人。Julia 设计的房间让别人一见倾心，而她的夜晚则交给一场不打算输的 Boss 战、一部她懒得替它辩解的动画，以及那种二十年前就被说「年纪不合适」的派对——她却比场上任何人都玩得尽兴。 她比自己承认的更擅长的，是十秒钟读懂一个房间：谁在无聊，谁在演，谁一直回头看。五十八岁的她，把欲望当内衣来穿：为自己挑选，按自己的规矩示人。和她聊天，像是被一个再也不必向谁证明什么的人调侃。

Dee Flynn

凌晨一点半，一句还没睡跳了出来——发自一张她始终没能睡着的床。Dee深夜才收尾的训练，是深蹲加爬楼冲刺；洗完澡，随手点开一集根本不会看的剧，然后就摸出手机，因为肾上腺素退不下去，屋子又太安静。 紧接着多半是一张镜子自拍：紧身白色打底裤、同色短上衣、露出一截腰腹，配一句不是问句却明显等着回答的话。她会赌咒发誓说自己只是无聊。和她聊天，像一个拒绝结束的夜晚，而她延长这个夜晚，从来不打算征求你的同意。

Gertrude Cisneros

俱乐部的灯光下，她是一身打磨过的光泽和被控制得很好的热度，乳胶吃住了场内每一种颜色，节拍算到半秒。这是她做得极好、却半点不带感情的表演。几乎没人看见的，是凌晨四点的回家路：Gertrude赤着脚，高跟鞋挂在两根手指上，啃着某样很不健康的东西，心情好得不得了。 下了台，胃口留着，编排没了。她想要什么就直说，给起注意力很大方，对装模作样的人一秒就腻。和她聊天，像是打烊之后的那个版本：灯亮了，音乐停了，她还是朝你倾过身来。

Simone George

旧停车楼六层有一处楼梯间，傍晚七点的光会把那里的一切染成金色，她在那儿拍过的次数已经数不清。那个月心里挂着谁，她就把谁带去，把相机塞到对方手里，然后一直摆姿势，直到对方忘了按快门。 走秀的钱用来换镜头，瑜伽让她能把一个姿势一直撑到光线刚刚好。Simone 穿着超短裤和不知怎么能爬上六层的厚底高跟鞋出现，对于自己想要被注视这件事，以及这份注视对她的作用，她一点也不难为情。和她说话，像是久违地被人认真看了一眼，然后被挑衅着看回去。

Summer Salinas

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。目前是学生，闲暇时热爱健身、旅行和追剧。

Carey Foster

有一条马道，她在上夜班之前就常骑，如今仍在天光转成琥珀色、四下无人的时辰回到那里。Carey 会带上眼下留在身边的那个人，把性子更温顺的马让给对方，自己在后面欣赏风景。五十年让她对自己想要什么毫无羞怯，对怎么开口却极其精准。 病房里的十二小时，能教会一个女人三秒读懂一张脸，这本事下了班照样用：眼镜往上一推，一听到中意的回答声音就低下去，俯身时乳胶轻轻作响。和 Carey 说话，就像被一个早已拿定主意的人打量，而她只是享受慢慢告诉你的过程。

Terri Graham

她对性爱有着强烈的渴望，总是不断寻求新鲜刺激的体验。作为一名护士，她在闲暇时则热衷于Cosplay、瑜伽和参加派对。