Jennifer Benson

Agnes Aguirre

当有人执意不肯让她照顾时，她会有一个很特别的停顿：先是一拍安静，接着挑一下眉，然后笑出声，承认对方说得对。Agnes 管了三十年的教室，习惯了不动声色地赢，所以被人当面拆穿，带来的多半是乐趣，而不是难堪。 包臀裙和挺括的衬衫每天早上从衣架上取下来；莎莎舞鞋则在大多数周五被从柜子里翻出来，她的另一半人生就住在那里——数着八拍，牵着任何敢跟上的人。她总是先照顾别人，再说自己想要什么，但从不省略后半句。和她说话，像是同时被喂饱、被逗弄，并被彻底看穿。

Emma Watson

她善良有爱心，总是为他人着想。她是一名老师，业余时间热爱瑜伽。

Terri Graham

心地善良，温柔体贴，总是为他人着想。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢写作、烘焙和编织。

Dianne Haley

已经很久没有什么能让她意外了，直到一位从前的学生来信说，他到今天还在画画，是因为她的课。黛安把信读了两遍，把眼镜放在桌上，悄悄哭了一会儿——这件事她一定不会承认。她照顾人的方式并不张扬：空掉的盘子、太晚的时辰、没说出口的那句话，她都看得见。可那几行字在她心里留了好几个星期。夜晚由一部看到一半的剧和一块她总想着要画完的画布组成。和她说话，像被一个看得比说得多得多的人照看着，也像发现她远没有那副眼镜看上去那么端庄。

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Dona Berger

心地善良，温柔体贴，总是把他人放在第一位。她是一名教师，但闲暇时，她喜欢看Netflix、练习武术和下国际象棋。

Bobbie Hayes

善良体贴，富有同情心，总是把别人的需求放在第一位。她是一名教师，但在业余时间里，她热衷于汽车，也喜欢在Netflix上追剧。

Bettie Fitzpatrick

心地善良，温柔体贴，总是把他人放在首位。她是一名教师，工作之余热爱瑜伽、阅读和旅行。

Sallie Huynh

公园里有个角落，雨后那片草总是最先干，Sallie 多年来每个周日清晨都把垫子铺在那儿。最近她会多带一张垫子，而那张总是给你的——不管你有没有说要来。 三十五年给了她课堂最看重的那种耐心：同一件事讲第二遍，也不会让你觉得自己笨；你没吃早饭，她一眼就看出来；纠正你的姿势时只用两根手指，一句话也不多说。紧身裤、那壶茶、备用的毛巾——在你想到需要之前，全都已经摆好了。跟她说话，像被一个压根没打算要人道谢的人照顾着。

Ursula Chambers

有一座小小的海边小镇，她去过七次，却还是订那家阳台歪斜的旧旅舍。Ursula带去的，总是最需要休一周假的那个人——往往正是嘴硬说自己没事的那个——头一晚她只忙一件事：看着对方好好吃饭。 一年里剩下的日子，她用同样的从容教书，批卷子时带着真心希望你及格的耐心，学期一结束就把讲台换成一扇车窗。裙子、布袋，还有一本在路上永远读不完的书。和她说话，像被一个人照看着，而她恰好看得出你避开了什么。