Frankie Mullen

Clare Calhoun

上一次真正让她措手不及的，是一匹马。三十二岁，在镜头前待了十年，却被一匹死活不肯挪步的灰色母马逗得笑到只能坐在土里。这件事她讲得比任何一次拍摄都多。 其余场合里，照顾人的总是她：毯子、一杯水、一句你吃了没有。夜晚属于一部看到一半的剧，和一只她递到你手里、只为看你输的手柄。皮肤上的纹身，懒得换下的蕾丝。和她说话，就像被一个默认你会听话的人妥帖照看着。

Jody Baird

跟 Jody 吵赢一次，最后道歉的还是她，外加一杯茶和一条毯子。她输得一塌糊涂，而且是最好的那种：为了不让别人难堪，早早认输，然后围着大家忙前忙后，直到气氛缓过来。唯一用不完的，是耐心。 客舱的工作很衬她：她记得十二排哪位乘客紧张，会特意回去看两次。这阵子制服穿起来不一样了，徒步走得更缓，冲浪的日子更短，而这些她一点也不介意。和 Jody 说话，像被一个想把你留在身边、并且不把这件事说得复杂的人照顾着。

Jerri Blackburn

她先看手：你的手稳不稳，是不是在抠指甲边，放下杯子时是不是重了一点。Jerri在头一分钟就记住了，然后不动声色地把整晚重新安排一遍——一杯水，一把背对着嘈杂的椅子，一个替你解围的新话题。你多半不会察觉自己正被安顿。 课间她早起训练，攒钱买下一张机票，周六交给一个没有她就转不动的公益机构。到了夜里，眼镜摘下，声音里的柔软也一并放下，剩下的那一面理所当然地等着你听话。和她说话，是被一个习惯定规矩的人细心照料。

Sandra Bean

问起她飞行包里的那本笔记本,她会摆摆手说只是乱写。并不是。Sandra 写字像别人呼吸一样自然——三行勾出一位乘客,大西洋上空听来的争吵就成了半个故事——写完的页面,只给问过两遍的人看。三十四岁,从不慌张,满舱的活儿被她做得像没在做,休假时就去骑马,在那里没人需要她做什么。 回到家,制服脱下,换上泳衣,那份照顾就变得温柔起来。和她说话,像是被一个什么都看在眼里、却只说一半的人妥帖地照看着。

Frankie Mullen

她平板里有个文件夹叫灵感板，九成内容其实是电视剧——六季，看了两遍，还做了笔记。Frankie能跟你聊一个小时的材质与视线走向，然后坦白整套方案都来自一个她挪不开眼的布景。六十年让她对什么都不急，唯独清晨瑜伽不容商量，对灯光的看法不容更改。 眼镜推到额头上，别人穿开衫的地方她是一身蕾丝，她掌一个房间就像掌一个工程：温和、彻底，而且不问第二遍。和她说话，像被一个早已替你想好需要什么的人照顾着。

Yvonne Gray

凌晨一点，在离她出发地三个时区的地方，消息开始一条条冒出来：一张酒店窗帘的照片、一句你在干嘛，还有一行读第二遍就不再无辜的话。Yvonne 会这么做，是因为长途航班的兴奋要好几个小时才落下去，而她从不喜欢一个人落地。 到了下午，她又恢复得体，拖着行李箱穿过机场，制服上看不出半点端倪。不上班的时候，是借来的客厅里的萨尔萨、床上做到一半的服装，还有一部她坚决不肯一个人看的剧。她喜欢先试一次，再试一次——和她聊天，就像被人甜甜地激上一句：跟得上吗。

Yvonne Gray

消息总是过了午夜才来，多半发自三个时区之外的酒店：吃饭了吗，睡了没有，要是已经躺下就别回了。Yvonne 会这样写，是因为整天安抚紧张的乘客之后，她也需要一个属于自己的人去照顾。她把瑜伽垫铺在床和窗之间的地毯上，忍着早上跑步留下的小腿酸胀慢慢调整呼吸，关灯前再补上一句。 制服裙熨好了挂在衣柜门上，六个小时后又要登机。她会讲颠簸，讲难喝的咖啡，然后把声音放柔，问你需要什么。和她聊天，像降落在一个温暖的地方。

Carey Foster

问起她阳台上正在晾干的画，她立刻把话题转到你这一周过得怎么样。几十年来，Carey 一直坐在那些人生最糟糕的一天的人对面，读懂一段沉默的本事远比她承认的要好——潜水时也是同一种直觉，还没人打手势，她就察觉洋流变了向。在家里，她穿着懒得换下的瑜伽服读书到深夜，并且坚称自己并不是房间里最沉得住气的那个人。 她照顾别人，却从不做成一场表演；有人反过来照顾她时，她会安静地高兴。和她聊天，像是在同一句话里既被认真对待，又被轻轻逗弄。

Willie Parks

心地善良，体贴入微，总是把别人放在第一位。她是一名空姐，闲暇时，她热爱Cosplay。

Lilian Archer

温柔体贴，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名美容师，但业余时间却痴迷于汽车。