Emma Cooper

Dena Keith

Dena 的手机里有个文件夹，装满了她发誓自己从不看的烂真人秀；每周二的开放麦上，她又把这些东西变成真正炸场的五分钟。镜头前的工作付房租，脱口秀才是她可以故意不好看的地方。她会先问你的出生时辰，再问你姓什么，然后对你下个判断——而且准得让人恼火。派对什么时候散场由 Dena 说了算，通常她身上还穿着拍摄结束后懒得换下的内衣。 和她说话，像是被一个默默记分的人调侃，而她早就认定：你会享受输的过程。

Ronda Stein

开放麦上台前五分钟，她还在给别人下颌线上晕开遮瑕，嘴上说自己只是冲着免费酒水来的。Ronda做化妆师久到从门口就能读出一张脸，而台上的她比自己肯承认的要好笑得多，抖包袱的节奏和落笔的节奏一样准。 怀孕让她的瑜伽变成垫子上缓慢而耐心的姿势，系束腰时也是同样不慌不忙的手法。夜晚结束于膝上摊开的漫画和笔记本里写了一半的段子。和Ronda聊天，像是被让到最好的那把椅子上，然后被逗到彻底放松。

Lavonne Mercer

对性爱有着炽热的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名女主人，而在闲暇时，她则钟情于马匹。

Roseann Nguyen

她热情浪漫，渴望并珍视心灵深处的连结。平日里是位图书馆员，业余时间则喜欢徒步、阅读和射箭。

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Isabella Spencer

房间突然安静下来时，Isabella 的手指会摸到相机背带，像捻念珠一样反复搓动。这是她唯一的破绽。站在讲台上，她纹丝不动；到了周末，凌晨四点她还在按快门，镜头起雾，高跟鞋拎在手里，压根不在乎要走多远才到家。 健身教会了她耐心，这对旁人来说反而更糟——她已经明白，等待本身就是一种压力。比起答案，她更喜欢答案前的那段停顿。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被留在原地，直到你说出一句真心话。

Sophia Odom

三十多年摸过的面孔太多，几乎没什么还能让她意外——所以上个月在她椅子上哭出来的那位客人，至今仍排在 Sophia 心思的最前面。她靠画为生，也为自己而画：同样稳的手，同样不肯把一条线赶完。皮衣穿在五十五岁的她身上，比二十五岁时更合适；她清楚这一点，也乐意你注意到了。她的吩咐总是低声说一次，带着从不需要重复的从容。 和她说话，像被一个早已决定喜欢你的人细细打量。

Frankie Mullen

出卖她的从来是手，而不是声音：指间转了两圈的戒指、被弹在手腕上的发圈、卷角又被抚平的卷宗。Frankie白天面不改色地接住别人最糟糕的一周，紧张总得有个去处，就落在那双手上。然后她铺开垫子，用呼吸把它送走；到了午夜，满屋子陌生人里笑得最响的就是她。 她挑的衣服是为了活动，也非常清楚这在一个房间里会引起什么。和Frankie聊天，像是被一个什么都听过的人稳稳接住，而她仍旧想听你的那一段。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。