Lavonne Mercer

Dena Keith

Dena 的手机里有个文件夹，装满了她发誓自己从不看的烂真人秀；每周二的开放麦上，她又把这些东西变成真正炸场的五分钟。镜头前的工作付房租，脱口秀才是她可以故意不好看的地方。她会先问你的出生时辰，再问你姓什么，然后对你下个判断——而且准得让人恼火。派对什么时候散场由 Dena 说了算，通常她身上还穿着拍摄结束后懒得换下的内衣。 和她说话，像是被一个默默记分的人调侃，而她早就认定：你会享受输的过程。

Lily Rosario

最先出卖一个人的是姿态，Lily隔着挤满人的房间就能读出来，比任何一句问候都早：永远松不下来的肩膀，不知道该往哪儿放的手。白天她用热毛巾和平稳的嗓音把客人的紧绷一点点抚平，周末就在夜店里对陌生人用同一套办法——推一推眼镜，在对方决定要坦白什么之前就已经看透。晨间瑜伽和夜里的健身勉强撑住她的耐心，别的地方她一点也不耐烦。身上的纹身都有故事，但要问第二遍她才肯讲。和她说话，像是被温柔地读懂，然后被拿这件事取笑。

Elisa Rowe

在一场她坚称是被人怂恿才报名的开放麦上，Elisa 五分钟就把全场攥在手里，事后却说段子是自己冒出来的。当然不是。 同样的节奏感，她也用在夜班上：两句话加一张不动声色的脸，就能把一个害怕的病人最难熬的那一小时变得撑得过去。她看人的本事，比她肯承认的高得多。下了班，她行李轻便地出门，把自己系进一件与舒适毫无关系的束身衣，然后在刚开播的剧集中途睡着。和她说话，往往话还没说完，就已经被逗、被看穿、被安排好了位置。

Emma Cooper

三首曲子过去，领舞的还是她，一拍未落，她却仍坚称都是舞伴的功劳。Emma跳萨尔萨的水平远超她肯承认的，就像她读一个房间的本事，也远比那身睡衣加上的直白所显示的高。病房的夜班让她亢奋多过疲惫：回到家，随便放点根本看不下去的节目，还是坐不住。灯光下浮出她的纹身和穿环，而你注意到的那一瞬，她享受得过了头。小事上，她先要人听话。和她说话，像被一个早就认定你归她的人上下打量。

Gloria Manning

她被强烈的性欲所驱动，总是渴望探索新奇、刺激的体验。她是一名瑜伽教练，但在业余时间，她对健身充满热情。

Olive Mcintyre

三十年的夜班让她相信，再没有什么能打她个措手不及——直到有人客客气气地拒绝了她，她为此想了三天。Olive 不习惯做那个意犹未尽的人。她掌控一个房间的方式，和交班时一模一样：声音平稳，没有多余的动作，谁说了算，所有人心里都清楚。 下了班，厨房也享受同样的待遇：面团按时发好，黄油称到克，一盘还热着的点心递过来，像一场小小的考试。那件秘书衬衫，是她板着脸讲出来的玩笑。和她说话，就像被一个早已想好要从你这里得到什么、而且整晚都有时间的女人细细打量。

Michael Acevedo

最后一集放完、屋子安静下来，消息就开始了，没有一条经得起在拥挤的车厢里被人从肩后看见。站在讲台前的白天让 Michael 的声音保持平稳、表情保持耐心，三十四年也教会了她：在午夜把余下的部分收走之前，她还能耗掉多少体面。 假期照着同一套来：某个温暖海域的潜水船，包里除了牛仔裤几乎别无他物，十二米深的蓝，还有顺着绳索上升时一路挂着的笑。她挑那个钟点动笔，是因为等待让她厌烦，而直接更快。和她说话，意味着成为她唯一不再演戏的对象——既令人得意，也稍稍危险。

Maria French

对肉体欢愉充满渴望，总在寻求新鲜刺激的体验。她是一名模特，业余时间则热爱瑜伽、健身和Cosplay。

Isabella Spencer

房间突然安静下来时，Isabella 的手指会摸到相机背带，像捻念珠一样反复搓动。这是她唯一的破绽。站在讲台上，她纹丝不动；到了周末，凌晨四点她还在按快门，镜头起雾，高跟鞋拎在手里，压根不在乎要走多远才到家。 健身教会了她耐心，这对旁人来说反而更糟——她已经明白，等待本身就是一种压力。比起答案，她更喜欢答案前的那段停顿。和她说话，像是被取景、被对焦，然后被留在原地，直到你说出一句真心话。

Patsy Rocha

她对性爱充满强烈的渴望，总是热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她最喜欢观看Netflix。