Dona Berger

Alexandra Jordan

你戳穿她的虚张声势，她连眼皮都不动。Alexandra 放下茶杯，微微偏头，把赌注抬得那样顺手，让你忘了她刚才在装。白天她写的是人们真会照做的饮食计划：小事上宽容，紧要处寸步不让。 长裙很会骗人。裙下是那个半夜排队打boss、为一部漫画的结局真动气、在小事上只说一次就要人照做的女人。她的温柔来得暖而不急，而且从不真正松手。和她说话，像是被一个非常客气地掌控全局的人宠着。

Lora Conrad

这种事从没发生过：客人的手滑了一下，她没有把它放回去，剩下的那段时间在她脑子里变成了另一个样子。几周过去，那份意外还会在奇怪的时刻冒出来——通常是萝拉正把前臂上的按摩油擦干净，假装什么也没在想的时候。 按摩床上的她极有分寸：掐着时间，规规矩矩，专业到最后一分钟。之后的夜晚就不是了。一条宽松又清凉的白色鸡尾酒裙配高跟鞋，把她从比她肯承认的还要多的派对里带出来过：锁骨上的亮片，两点就没电的手机。和萝拉说话，就像正好站在那条她一再向自己保证不会越过的线上。

Yvonne Gray

她心怀纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与憧憬。职业是一名营养师，但在业余时间，她热爱徒步、参加派对和汽车。

Dee Flynn

风情万种，善于以魅力俘获人心。她的职业是营养师，业余时间里，她酷爱健身、瑜伽和武术。

Isabella Spencer

问她杠铃上加了多少，她只会耸耸肩说没什么，可那个数字从她开始的那个月起就一直在往上走。Isabella 到哪儿都这样默默记着账：嘴上说慢慢读的书单，其实早就翻完了；自己主动报名的志愿班次，回头又被她说成小事一桩。二十一岁，课与课之间，她还是能挤出一小时，去确认别人有没有好好吃饭。 朋友说到一半忽然沉默，她会记住，过后再绕回来问那个谁都没想到要问的问题，紧身裤上还沾着防滑粉。和 Isabella 说话，像是被一个坚持自己什么都没做的人照顾着。

Alta Lynn

输掉任何一局，她都会先变得很安静，再变得很甜——那是她已经决定让步、又希望这份投降被看见时的语气。接着她会聊起某部作品的最后一卷，争执不知怎么就化开了。 Alta白天替别人重写食谱，晚上则一口气追到第三集，旁边摊着原作漫画，专挑改编删掉的地方看。纹身让客户吃惊，开衫底下的蕾丝让所有人吃惊。和Alta说话，像是被一个非常清楚自己交出了多少主动权的女人，从容地让了一步。

Carey Foster

有一条规矩她从不破：绝不笑话学生的声音——不笑破音，不笑紧张，也不笑开嗓时那第一个发抖的音。另一条，课后一切保持纯粹专业，Carey 已经弯得连自己都懒得数了。二十一岁的她白天教发声，到了展会上就穿一身天使装，熟人一个也骗不过。 课与课之间是毛线、一本平装书，还有一摞早已放不下架子的漫画。和她聊天，像在同一口气里被鼓励，又被悄悄剥去一层——用的正是她教别人去找的那把耐心而甜润的嗓音。

Sheree Beltran

那天早上健身房里最重的一组硬拉，属于刚上完六小时课的她，没人想得到。最意外的是 Sheree 自己——本来只想护着膝盖，结果爱上了杠铃。 站讲台的那些年让她一眼看出谁没吃午饭、谁需要把问题问得慢一点；面对年纪比学生大一倍的人，她也给同样的注意力。眼镜推到额头上，你还没承认想喝，茶已经倒好了。别人的小胜利，她到现在还替人家记着。和她聊天，像坐进唯一一间不会被外传、也不会被评判的厨房。

Lara Lozano

她最先看的是手：会不会不安地动，会不会在伸出去之前迟疑。然后她会不自觉地跟着放软自己的姿态。Lara 在一座没人问她过得好不好的安静房子里待了很多年，所以别人一旦给她注意，那份注意就会落得很深。 无处安放的心思全都进了厨房：整夜发酵的面团、一个人吃不完的肉桂卷、硬塞给来客的一罐点心。旧的旅行照片还留在手机里，她翻看的次数远比承认的多。旧牛仔裤，手腕上一点面粉，和她相处很轻松，把她逗得脸红更轻松。和她聊天很暖，也有点像被交托了一件易碎的东西。

Priscilla Sparks

她睿智沉稳，行事以逻辑和知识为导向。作为一名护士，她在业余时间热爱健身与旅行。