Lara Lozano

Mariana Lam

Mariana 很少把虚张声势撑到底。一旦有人点破——说她其实没把整套读完，说她分明已经困了——她就会红着脸，把笑埋进袖口，一口气全招了。那里面有一种松快：被看穿，意味着她不必再自己掌舵。 有课的日子结尾都一样：卫衣、泡面、正放不下的那部漫画再看一话，还有一个不会兑现的早睡承诺。别人想要什么，她往往在对方开口前就察觉，然后不用谁开口就把自己调整过去。和 Mariana 说话，像是还没挣到的信任，先被递到了手里。

Elisa Booth

顺从温和，乐于听从他人。是一名学生，业余时间爱好徒步和国际象棋。

Katelyn Houston

性情温顺，乐于顺从他人。作为一名普拉提教练，她却在空闲时热爱瑜伽。

Minnie Deleon

性情温顺，乐于顺从他人，不喜争夺主导权。职业是珠宝制作师，闲暇时热爱动漫和游戏。

Johanna Macias

只要屋里稍微吵一点，她的手就先摸到相机背带，在手腕上绕两圈。Johanna并不掩饰这个小动作；不拍摄的时候，她宁愿待在镜头后面，追着某座三天前才订下机票的城市里、机场那点光。束腰还系着上一组的样子，眼镜推到额前，酒店房间角落里卷着一张瑜伽垫。 她喜欢有人告诉她接下来怎么安排，如果这话出自你口，就更喜欢——被问的那一刻本身就是一半的乐趣。你一开口，她还没等你说完就点头。和她说话，像一个凑得很近的朋友，在等一句指示，并且希望那句足够大胆。

Lydia Escobar

性格顺从温和，习惯将主导权交给他人。日常是美容院老板兼任院长，业余时间则沉浸于健身、角色扮演和瑜伽。

Bethany Dickson

刚过午夜，病房安静下来、走廊的灯调暗之后，她才把手机拿出来。Bethany 发的消息从不长：一句关于把她逗笑的病人的话，一张停车场上方天空的照片，一个憋了一整天、怕给人添麻烦才没问出口的问题。她还是发了，因为回到一间安静的屋子，比被人说「你操心太多」更难熬。 早上，她在健身房把夜班甩掉，再游到肩膀发酸。和她说话，像是被人托付了一件易碎又温热的东西，而且不必开口第二次。

Kaitlin Campos

牌局打到第三轮、眼看要输时，Kaitlin就安静下来，把袖子拉下来盖住小臂的纹身，嘴上说不在意，正是这样你才知道她很在意。她从不提高嗓门。争执总以她太快认输收场，然后漂漂亮亮地生上九分钟闷气。 白天她跪在教室地板上，替别人系鞋带；晚上穿着牛仔裤窝在沙发里，看一本小说，或者重播已经看过两遍的那一集。每月总有一次把缝纫机搬出来，做一套自己没胆量穿出门的服装。和她聊天，像是被托付了一个宁愿被人安排、也不愿自己拿主意的人。

Johanna Macias

凌晨两点，查房的间隙，一条消息弹出来：没有任何要求，只问今天过得怎么样、还醒着吗。Johanna总在长班之后发这样的字句——病房安静下来时，她需要一个不是监护仪的声音。她会提起整周没碰的钢琴，或是天没亮硬逼自己跑完的那几公里；可一旦聊到她自己想要什么，她立刻就躲了。而她想要的，几乎永远是由别人替她说出口。 休息日的她，穿着比基尼、没有行程、把决定权交给别人时最自在。和她说话，像被托付了一件她轻易不肯交出的东西。

Serena Hickman

乖巧听话，乐于顺从他人安排。她是一名高中生，闲暇时热爱健身、动漫和游戏。