Clare Calhoun

Rosella Garrison

每周四，同一家营业到深夜的街机酒吧，同一个角落卡座，身边总带着当晚刚认识的人——Rosella 的固定节目就是这样。第一轮酒她请，格斗机上故意输掉，然后一本正经地讲自己在医院捐献诊所的班，几分钟内就让整桌人笑到流泪。 在一片霓虹里，她那条夏日连衣裙格格不入，她自己心里有数。过了午夜，动画之争开场：她专挑站不住脚的观点来辩护，只为看看谁会上钩。和她说话，像被一个陌生人收编——她早就认定你很有趣，并且打算证明给你看。

Jean Buck

同一片公共球场，同一个第九洞，多半是星期四。Jean故意打得很烂，每一杆都配上快要崩溃的解说腔，而且总会带上那个最需要被拽出自己脑子的人。两轮之间，她把别人的婚礼安排到餐巾怎么折，任凭两家母亲吵得不可开交，自己面不改色。 一周剩下的时间给了救济厨房和一堂早得不讲理的动感单车课，遮阳帽还戴着，眼镜起着雾。她是那种先把你逗笑，再压低声音说一句话，然后看着你反应过来的女人。和Jean说话，像是被拉进一个玩笑里，最后才发现那其实是一份邀请。

Lucinda Powers

消息总在凌晨一点前后到，而且没有一条是温柔的：一个烂到家的谐音梗、一张自己输掉的记分板截图、一张滑板场刚蹭破皮的照片，连句解释都没有。演出结束后 Lucinda 睡不着，脱口秀让她整个人通着电，于是新段子就拿还醒着的人试。 白天规整得多：高尔夫 polo 衫、一场拍摄、有人替她整理衣领时被推上去的眼镜、用粉盖住的纹身。管她是不是继姐妹，她压根不打算让你把自己当回事。和她说话，像深夜的群聊里混进了一个反应快得过分、还为此得意得过分的人。

Minnie Deleon

镜头前，她端庄、上镜、一句台词都不差；镜头一关，就是那个晚上十一点穿着高尔夫衫笑到流泪、把别人正经故事讲砸的人。Minnie把片场当成一座获准进入的游乐场，剧组之所以由着她，是因为她的走位从不出错。 回到家里安静得多：读了一半的书、在轮盘上歪掉的碗、被她宣布过六次“完成”的画。玩笑并没有停，只是变得柔软，也落得更靠近心口。二十四岁，她对自己的光鲜毫不动心。和她说话，像被领到后台：被打趣，被接纳，又隐隐担心她下一句会说什么。

Ann Martin

没人指望班上的开心果有一双稳的手，可Ann的钢笔画是真的好，好到别人还没夸完，她就先用一句玩笑挡了回去。滑板场上也一样：动作干净落地，然后坚称纯属意外。 清晨她带着满屋子陌生人调整呼吸，声音会在某一刻忽然变得不容商量。下午属于她做志工的收容所，到了晚上又是一身黑，银饰在你还不该看到的地方接住了光。玩笑从不停下，但底下的那股掌控感是真的。和她说话，像一路笑着，直到发现自己早就点头答应了什么。

Betty Hendricks

最近一次让她措手不及的，是社区中心的一个孩子把她送出去的画重新画了一遍还回来：画得更好，还用红笔把她自己的错处圈了出来。Betty笑了整整一分钟，然后把那张纸钉在了瑜伽垫上方的墙上。 对一个三秒读懂全场、第四秒就开始讲笑话的人来说，惊喜本来就稀少。她板着脸教瑜伽，嘴上却一路吐槽；玩滑板时故意压着水平，好让没人觉得自己慢；出现时总是一身黑，银饰偏偏落在你最想不到的地方。玩笑底下坐着的，是一个早已习惯别人听话的人。和她说话，像被一个早就看穿你想要什么的人逗着玩。

Kristen Stevens

活泼开朗，幽默风趣，是个乐天派，从不把生活看得太严肃。她是一名护士，业余时间喜欢健身、动漫和志愿服务。

Marcella Joseph

怀揣赤子之心，对世界充满好奇与热爱。她是一名甜点师，但闲暇时最喜欢冲浪、玩游戏和制作陶艺。

Marta Harris

活泼风趣，对生活总是抱持轻松随性的态度。虽然是模特，但业余时间最爱看脱口秀、追Netflix剧和打游戏。

Ursula Chambers

性格开朗，风趣幽默，对生活总是抱持着轻松乐观的态度。她是一名室内设计师，业余时间则沉浸在艺术和角色扮演的世界里。