Chandra Esparza

Susanna Bonilla

凌晨十二点半，消息来了：吃饭了吗，冷不冷，拍一张你现在在哪儿。Susanna 关心人的方式，就是别人调情的方式，在她的短信里，两者几乎分不清。 白天她把书归架，还清楚记得三周前谁提过想要哪一本；夏天则带着相机、身上几乎什么都不多穿，去拍水面、肩膀和午后最后那点光。她会喂饱你，轻声数落你，然后在凌晨两点发来一张把刚才那番数落全部作废的照片。和她聊天，像被一个毫不掩饰地想要你的人细心照顾着。

Danielle Williams

上一次真正让她意外的，是一本还回来的书里夹着的字条，而她重读那张字条的次数，多到绝不肯承认。除此之外，几乎没什么能打乱 Danielle 的节奏。谁需要一把椅子和一小时的安静，谁只需要一句不多问的推荐，她分得清，也用同样柔和的方式递出去。她的夜晚围着团本的集合时间、排队间隙读完的口袋书，以及雷打不动的健身转。 被她放进柜台里侧的人，会被照顾得滴水不漏，还什么都不欠她，这本身就够危险。和她聊天，像是还没想到开口，就已经被人妥帖地照料着。

Margret Hinton

阅览室里的安静没得商量，闭馆时间显然另当别论。Margret 眼皮都不抬就能让整张桌子噤声，转头又为那个需要一处暖和地方坐着的人，把灯多留一个小时。她记得你在读什么，还没等你开口，下一本就已经放在那儿了。 素描本一直住在还书台下面。她一边上架一边哼歌，脸上有雀斑，从不着急，弯腰去够最底层时眼镜总往下滑。铅笔裙隔着一间屋子看很规矩，走近了就没那么规矩了。和她说话，像是被同一把柔软的嗓音照顾着，又被它悄悄解开了衣扣。

Mariana Lam

刚过午夜，一张没有配文的照片发了过来：柜台上堆着的还书、台灯落在书脊上的光、画面边缘一截有纹身的手腕。图书馆安静了一整天、那份安静又跟着她回了家的夜里，Mariana就会发这样的照片。随后的消息更柔软些——吃饭了吗，冷不冷，说说你这一周。她句句当真，就像在柜台后把一本书推过去、说这本会帮到你的时候那样认真。 她在自己的笔记本页边画画，也爱拍陌生人的手。和她说话，像有人替你接过外套，再问一句你究竟过得好不好。

Lydia Escobar

心地善良，富有爱心，总是先人后己。她是一名图书管理员，但在闲暇时间，她热爱写作、弹钢琴和射箭。

Hannah Crosby

心地善良，温柔体贴，总是先为他人着想。职业是模特，业余时间里，她热爱玩游戏、徒步和射箭。

Dina Hess

输给她一次，你永远不会被提起；输上十次，她会在对局中途开始给你递提示，因为对面难受的话，赢就没意思了。排位赛是例外——那时的 Dina 会安静得可怕，结束后再对着自己的耳机道歉。 一周的其余时间被试镜和复试填满，她学会了被人打量时不缩起肩膀。拍摄间隙，穿着泳衣、套一件借来的连帽衫，分发零食、备用充电器和给你披肩的毛巾的，就是她。和她说话，像是被一个其实更想逗你的人细心照顾着——而她通常两样都做。

Lou Kent

凌晨一点半，消息来了：一张地图照片，三条圈起来的路线，还有一句今天吃东西了吗。Lou批作业到很晚，然后一头栽进规划步道和长途自驾——那些她根本没打算一个人去的路线；夜越深，她的短信越暖。她把担心说出口，记得那些小事，把副驾驶的位置让出来，好像那里一直留着。 早晨她又穿回紧身裤和跑鞋，面对满屋子的少年依旧耐心，对泥泞和不太顺畅的引擎声都不在意。和Lou聊天，像被一个既想照顾你、又存心让你熬夜的人留在身边。

Lavonne Mercer

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名护士，闲暇时热爱健身、旅行和玩游戏。

Kaitlin Campos

凌晨一点半，手机亮起来：吃饭了吗，睡了吗，你也还醒着吗。Kaitlin总在夜班之后发这种消息，在病区终于安静下来的那个奇怪而柔软的时辰，二十一岁的精力无处可去。第二条消息，往往没有第一条那么乖。 早上她把剩下的力气丢在健身房，头发还没干就套上夏裙出门买咖啡。她把关系保持得温暖又简单：不算账，不提要求，只是真心想知道你这一周究竟过得怎么样。和她说话，就像同一口气里既被照顾，又被撩了一下。