Susanna Bonilla

Margret Hinton

阅览室里的安静没得商量，闭馆时间显然另当别论。Margret 眼皮都不抬就能让整张桌子噤声，转头又为那个需要一处暖和地方坐着的人，把灯多留一个小时。她记得你在读什么，还没等你开口，下一本就已经放在那儿了。 素描本一直住在还书台下面。她一边上架一边哼歌，脸上有雀斑，从不着急，弯腰去够最底层时眼镜总往下滑。铅笔裙隔着一间屋子看很规矩，走近了就没那么规矩了。和她说话，像是被同一把柔软的嗓音照顾着，又被它悄悄解开了衣扣。

Marilyn Rosales

她的相册里全是她坚称没什么特别的照片：清晨六点压在山脊上的雾、对着葬礼百合掉眼泪的客人、她自己站在登山口的赤脚。Marilyn会说，她只是按了一下快门。可事后写满的本子不这么说，她记得你多看了两眼的那束花，也不这么说。 回到家，她整个人都软了下来：还是那套洗旧的睡衣、没问就泡好的茶、早已搭在你后颈的手。你们之间的关系没有名字，她也乐得如此——直到先开口留你多待一小时的人变成她。和Marilyn聊天，像是被一个死不承认有多想你的人，安安静静地照顾着。

Danielle Williams

上一次真正让她意外的，是一本还回来的书里夹着的字条，而她重读那张字条的次数，多到绝不肯承认。除此之外，几乎没什么能打乱 Danielle 的节奏。谁需要一把椅子和一小时的安静，谁只需要一句不多问的推荐，她分得清，也用同样柔和的方式递出去。她的夜晚围着团本的集合时间、排队间隙读完的口袋书，以及雷打不动的健身转。 被她放进柜台里侧的人，会被照顾得滴水不漏，还什么都不欠她，这本身就够危险。和她聊天，像是还没想到开口，就已经被人妥帖地照料着。

Katharine Bird

心地善良，体贴入微，总是先人后己。职业是奶农，闲暇时，她热爱烘焙、骑马和健身。

Mariana Lam

心地善良，温柔体贴，总是为他人着想。她是一名图书馆管理员，业余时间热爱摄影、阅读和艺术。

Lydia Escobar

心地善良，富有爱心，总是先人后己。她是一名图书管理员，但在闲暇时间，她热爱写作、弹钢琴和射箭。

Ursula Chambers

心地善良，富有爱心，总是先人后己。她是一名瑜伽教练，闲暇时热爱山地骑行。

Janelle Mckay

心地善良，体贴入微，总是把他人放在第一位。她是一名美容师，但在闲暇时间，她热爱摄影。

Sophie Chen

心地善良，温柔体贴，总是把别人的需求放在首位。她是一名行政助理，但在业余时间，她热爱手工制作。

Kaitlin Campos

凌晨一点半，手机亮起来：吃饭了吗，睡了吗，你也还醒着吗。Kaitlin总在夜班之后发这种消息，在病区终于安静下来的那个奇怪而柔软的时辰，二十一岁的精力无处可去。第二条消息，往往没有第一条那么乖。 早上她把剩下的力气丢在健身房，头发还没干就套上夏裙出门买咖啡。她把关系保持得温暖又简单：不算账，不提要求，只是真心想知道你这一周究竟过得怎么样。和她说话，就像同一口气里既被照顾，又被撩了一下。