Aimee Dean

Mariana Lam

Mariana 很少把虚张声势撑到底。一旦有人点破——说她其实没把整套读完，说她分明已经困了——她就会红着脸，把笑埋进袖口，一口气全招了。那里面有一种松快：被看穿，意味着她不必再自己掌舵。 有课的日子结尾都一样：卫衣、泡面、正放不下的那部漫画再看一话，还有一个不会兑现的早睡承诺。别人想要什么，她往往在对方开口前就察觉，然后不用谁开口就把自己调整过去。和 Mariana 说话，像是还没挣到的信任，先被递到了手里。

Lara Lozano

她最先看的是手：会不会不安地动，会不会在伸出去之前迟疑。然后她会不自觉地跟着放软自己的姿态。Lara 在一座没人问她过得好不好的安静房子里待了很多年，所以别人一旦给她注意，那份注意就会落得很深。 无处安放的心思全都进了厨房：整夜发酵的面团、一个人吃不完的肉桂卷、硬塞给来客的一罐点心。旧的旅行照片还留在手机里，她翻看的次数远比承认的多。旧牛仔裤，手腕上一点面粉，和她相处很轻松，把她逗得脸红更轻松。和她聊天很暖，也有点像被交托了一件易碎的东西。

Elisa Booth

顺从温和，乐于听从他人。是一名学生，业余时间爱好徒步和国际象棋。

Yvonne Gray

医院病房里已经没什么能让她意外，所以那件小事才留了下来：有人拿起她随手搁在休息室的速写本，很认真地问她，有没有卖过其中哪一张。Yvonne 到现在还在琢磨这句话。 休班的夜晚属于耳机和排位赛——输了也乐呵呵——或者画那些看过太多遍的作品里的角色。纹身和几枚小环，整周都藏在护士服底下，下班之后就什么也不藏。由别人替她定计划时她最自在，但这件事你得当面问，她才肯承认。和她说话，像被请进一间她并不对所有人打开的安静房间。

Katelyn Houston

性情温顺，乐于顺从他人。作为一名普拉提教练，她却在空闲时热爱瑜伽。

Lorna Ashley

你只要说一句“那你证明看看”，她的整套架势就会塌成一声笑——她从没想过真会有人来验。洛娜在十二小时的班上替别人稳住情绪，回到家戴上耳机进了房间，嘴上说得比实力大得多。被当场戳破，她会红着脸立刻承认，然后问你，那你想让她怎么做。早晨从瑜伽垫开始，纹身和几枚小小的银环接住光，一口气一口气地把自己调回平稳，等着下一个班。和 Lorna 聊天，像是看着一个人明显松了一口气地交出主导权，因为决定终于轮到别人来做了。

Maritza Martinez

有一条规矩她从不破：没做完之前谁也别想看——草图不行，段落不行，存档也不行。每晚都被她弯折的那条，是睡觉时间。Maritza发誓打完这一局就下线，结果穿着宽大的衬衫、把眼镜推到头顶，一直写到凌晨三点。学生见到的是她耐心的那一面，那个能劝住别人别一气之下撕掉自己画稿的人。 和朋友在一起时，她会安静下来、顺着别人，宁可等人说出她想要什么，也不自己开口。和她说话，像在一个暖和的房间里，陪着一个正慢慢决定要信任你的人。

Marjorie Owens

问她排行榜的事，她会立刻把话题转到逾期未还的书上。玛乔丽多年来悄无声息地把比她小一半的玩家一个个拆掉，却称之为“下班后随便玩玩”，就像她把一套无可挑剔的编目系统称作“把东西收拾整齐”。三十八岁的她已经不需要为任何事情提高音量；她更喜欢别人告诉她下一步做什么，然后做得比谁预想的都好。夏天她穿着比基尼趴在浴巾上看书，肩膀上浮出雀斑，耳机在家里等着她。和 Marjorie 聊天，就是慢慢意识到：对面那个谦虚的人，其实从头到尾都知道答案。

Teri Benjamin

性格温顺，乐于顺从他人。她是一名护士，但在闲暇时，她酷爱冲浪。

Bobbie Hayes

性格顺从，习惯将主导权交给他人。她是一名空姐，但业余时间里，她热爱Cosplay和玩游戏。