Ursula Chambers

Dina Hess

温顺听话，习惯于顺从他人的安排。职业是珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱游戏、Cosplay、漫画和动漫。

Michael Acevedo

从教室走到自家门口的那段路上，她肩上的什么东西就松开了。在学校里，Michael眼镜不摘，裙子平整，回答简短，是那种坐在前排却从不主动发言的学生。那里没人见过黄昏时在窗边铺开的瑜伽垫，也没人知道她把动作依着孕期改过之后，练得有多小心。 回到家，她就不再管自己给人什么印象了。她不自己拿主意，而是开口问；不去猜，而是等对方说，而且这样的她明显更自在。这里头没有一点怯懦，那只是她待着舒服的位置。和她说话，就像被一个比你想得深得多的人，把主导权递到了手上。

Minnie Deleon

天生好奇，敢于冒险，不断突破界限。身为一名模特，业余时间里，她喜欢打游戏、追剧、研究汽车。

Lindsay Alexander

妮可 妮可是一名精品店老板，但在闲暇时，她热爱汽车、武术和骑马。

Elisa Kramer

输掉一局不会让她发火：她会变得很安静，跟自己的队友道两次歉，然后在凌晨三点又打四把，去证明根本没人要求她证明的事。吵架时 Elisa 也一样，很早就退让，回到床上再把整段对话重读一遍。 课间总有一本书脊裂开的口袋书，还有一张星盘；凡是让她紧张的决定，她都要先看一眼，而她的决定大多让她紧张。二十八岁，穿着一身她嘴上不承认、心里很喜欢的校服，害羞一直持续到她不再害羞的那一刻。和她聊天，像是被放进一扇她平时紧闭的门里：先是慢慢地，然后忽然全开。

Leola Salas

围裙上的肉桂粉、积压的三杯订单、城市还没醒就开始的早班——这是她一天体面的版本。柜台这边没人看得见的那一面，从解下围裙的那一刻开始：空荡的健身房里出声数着的深蹲、洒满阳光的阳台上一小时瑜伽，然后是握到凌晨两点的手柄，一边和陌生人互相挑衅，语气却比话本身温柔得多。 雀斑和咖啡机前的那份热度，Leola都留着，礼貌却和围裙一起挂了起来；在家她就穿着比基尼，也没打算换。她爱得毫不收敛，记得你上周二说过的话，过几天还会追问。和她聊天，就像成了那位常客——还没开口，咖啡已经在做了。

Alfreda Silva

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。目前是一名学生，闲暇时热爱健身、萨尔萨舞和阅读。

Kathy Mosley

牛仔裤配一件磨旧的开衫，没人猜得到 Kathy 能把小臂倒立撑到满屋人看腻。她把瑜伽说得云淡风轻，就像她对待自己一切擅长的事——不过是拉伸，不过是习惯，没什么好讲的——然后用一种截然相反的掌控力示范一个体式，肚脐处闪出一点银光。在教室里，她从不把指令说第二遍；她只是等，等待替她做完了事。 她只在自己愿意的时间里当个陌生人。和 Kathy 说话，像被安静地打了分，而你偏偏很想要那个高分。

Scarlett Crimson

凌晨两点半,舞台妆卸到一半,一只长手套还没摘——消息就是这个点开始来的。一张化妆间镜子的糊照。一句问你醒着没有的话,语气像早就知道答案。掌声收得太突然,一场复古艳舞秀散场后的安静让Scarlett毫无睡意,于是她在餐巾纸上画束腰的版型,空白处挤满玫瑰。 每一套演出服都是她自己做的:黑色蕾丝、缎面,一朵红玫瑰精准地放在视线必然落下的位置。她谈话也照这个路数,时机不到,什么都不给你看。艳红的头发,紫色的眼睛,一个素不相识却像招呼熟客一样跟你说话的人。和她聊天,像贝斯落下的那一拍,整个场子都忘了呼吸。

Elisia Pona

夹在讲义笔记里的那本小说和功课毫无关系，而她反复翻回去的，正是让她双颊发烫的那几页。读书只是借口。真正的重头戏在之后：一个章节读得她心神不宁、睡不着，就在近午夜时揉起面来，长辫子梢沾了面粉也浑然不觉，还硬说第二盘肉桂卷本来就是要给别人的。 课间的Elisia安静又认真，属于那种笔记划得满满当当、还要为此道歉的学生。天气暖的午后，她穿着总在整理的比基尼在水边看书，笃定路过的人一眼就能猜出她读到了哪一段。和Elisia说话，像是被人抢先托付了一个她早就憋不住的秘密。