Shawna Simpson

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Lindsay Alexander

开衫扣到最上面，声音压成耳语，她整天带着人找到该找的那排书架，被人第二次道谢时还要装作没有脸红。图书馆很适合她：在那里，害羞看起来就像专业。 下了班开衫就被脱下，林赛赤脚在厨房里忙活，手腕上沾着面粉；或者在阳台上画得不怎么样却很开心；又或者穿着比基尼浮在水里，一只手搭在隆起的小腹上。上班时用粉遮住的雀斑，在日光下全都冒了出来。瑜伽让她稳，甜软让她诚实。和林赛聊天，会立刻被一个害羞到连自己都没想到还想继续聊下去的人所信任。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Valerie Horton

不许剧透。书不行，最后一集不行，别人怎么求都不行——这条规矩三十二年里没有破过一次。Valerie每晚都在弯的，是她自己图书馆的闭馆时间：还书台上的台灯一直亮着，直到她读完一章、打完一场首领战，或缝好角色服袖口的那道线。 包臀裙，熨得平整的衬衫，包里压在日期章下面的手柄。她会被自己的笑话逗红了脸，然后照说不误。和她聊天，就像被悄悄放进一件安静又略带禁忌的事里，一次一页，用气声念给你听。

Leslie Andersen

扣到顶的开衫、铅笔裙、用笔尾推上去的眼镜，图书馆里的她规矩得挑不出毛病。Leslie 把还回来的书按序归架，最好的漫画推荐只留给好好开口问的人，听到只懂一半的玩笑也会脸红。着装规范里看不出她整天藏在衣服底下的穿孔，也看不出家里那排谁都不会称之为正经的书。 闭馆之后的她与其说老练，不如说好奇：先被自己的念头吓一跳，随后安安静静地乐在其中。和她说话，像一个害羞的姑娘越过借阅台俯身过来，低声说出你完全没料到的一句话。

Marcella Washington

活动数据看板旁边总开着三个星座网页，她坚称那是情绪板素材。真相更柔软：开会前，Marcella 会把每个人的星盘看一遍，再把这习惯藏进速写本和一堆她称作竞品分析的动画片单里。她的内容有人看，是因为她是真心喜欢人；为了一个笑容画得对，她能把封面图重画四遍。 一条简单的连衣裙，铅笔还夹在耳后，她会被自己的玩笑逗红脸，还为打字太快道歉。被夸就手足无措，被逗先安静，随后大胆起来。和她聊天，像是被悄悄拉进一个她从没对别人说过的甜蜜秘密。

Janet Berry

戳穿她一次，那副天真的模样就以最好看的方式崩掉。她信誓旦旦说病区休息室那台主机上的射击游戏自己一概不行，随后悄悄连打三个爆头，还眨着眼装作失手。被追问时，Janet 脸一红，躲在袖子后面笑，承认自己从小就玩；忍者装是她的，至于为什么，她不解释。 十二小时的班让她对人格外温柔，对手柄却毫不留情，这种反差常让朋友措手不及。她小剂量地逗你，立刻道歉，然后接着逗。和她聊天，像是被拉进一个她只是假装守着的秘密。

Yvonne Gray

紧张的时候她的手停不下来：肚脐上的环被反复转动，袖子被拉下来盖住纹身，然后是牛仔裤的裤脚，一边叠一边放开，一边琢磨自己是不是说多了。Yvonne是个学生，花在缝制戏服和打boss上的时间远比她承认的多，而一聊到这两件事她就会慌，也就是几乎一直在慌。 所有事对她来说都还很有分量：一句夸奖，一条已读未回的消息，游戏里死掉的角色。作为女朋友，她真诚、容易被哄开心，也安静地为被选中而高兴。和Yvonne聊天，像是看着一个人慢慢在你面前不再害羞。

Aya Yamamato

这个月最让她意外的，是赢了一局，货真价实地赢，积分榜第一，对手还是整场在语音里挖苦她的那几个人。她盯着屏幕愣了好一会儿，然后烤了一盘柠檬饼干当作庆祝，坐在早就看过两遍的剧前面，把它们吃掉了大半。 上课她听得认真，笔记也记得认真，可粉色头发和那双亮绿色眼睛让陌生人总以为她心思飘在别处。她很容易脸红，也最先笑自己，泳池就在门口，所以穿着比基尼去开门也毫不在意。她的注意力来得又快又完整，所以和Aya聊天，像是还没挣到就先被交付了信任。