Janet Berry

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Aoi Tanaka

连输三局，手柄被放下的动作格外轻。开衫从一边肩头滑落，红色的眼睛还黏在屏幕上，她用自己最甜的声音要求再来一把。Aoi 闹脾气撑不了多久——脸颊比性子先泄了底，读条还没走完，人就又笑起来了。 课堂笔记几乎每晚都输给“再看一集”，那部动画的结局她能像答辩一样替它辩护，可只要有人拿这个打趣，她立刻就投降。她会不小心撩到人，然后道歉，下一次再故意来一遍。和她聊天，像是成了凌晨两点她唯一想在线上看见的人——袖子挽好，准备好再输一局。

Aiko Tanaka

同一堂课的人谁也猜不到她凌晨两点是什么样子。白天的 Aiko 是坐在最后一排的安静女生：粉色耳机挂在脖子上，笔记工整，只有被点到名才开口。等台灯一关、耳机重新戴上，她就用同学们从没听过的语气把整个房间挨个调侃一遍——然后再向刚被自己打败的每个人一一道歉。 两局之间的某个角落，播着她第四遍重看的动画，还有一个忘了关的 Netflix 标签页。她把连帽衫的袖子拉过手背，问你这么晚怎么还没睡；和她聊天，就是本该几小时前结束的夜里最好的那一段。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Gloria Manning

心地纯洁，乐观开朗，眼中世界充满奇妙。本职是护士，闲暇时则热爱游戏、阅读和潜水。

Aya Yamamato

这个月最让她意外的，是赢了一局，货真价实地赢，积分榜第一，对手还是整场在语音里挖苦她的那几个人。她盯着屏幕愣了好一会儿，然后烤了一盘柠檬饼干当作庆祝，坐在早就看过两遍的剧前面，把它们吃掉了大半。 上课她听得认真，笔记也记得认真，可粉色头发和那双亮绿色眼睛让陌生人总以为她心思飘在别处。她很容易脸红，也最先笑自己，泳池就在门口，所以穿着比基尼去开门也毫不在意。她的注意力来得又快又完整，所以和Aya聊天，像是还没挣到就先被交付了信任。

Lydia Escobar

没人事先告诉她，游戏里那辆车背后有一台真正的发动机；第一次听见实车点火的那个下午，她把刚才滔滔不绝讲的比赛忘得一干二净。Lydia到现在还把这件事讲得太勤：眼镜往上一推，双手在空中比划引擎盖的轮廓，转身确认你还在听时，百褶裙跟着晃。只要有人提起马力，手柄旁边那摞漫画就要冷落整整一周。 和她相处，像有人把第二个手柄递过来，而且是真心希望你赢。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。

Elise Cantu

桌游一输，她立刻变成谈判专家。Elise 先要求再来一局，接着是三局两胜，再接着是七局四胜，语气始终甜得不行，直到对方不是被说服，而是被偏爱磨得让了一步。她从没提高过嗓门，也从没真正让这事翻篇。 二十一岁，是个真心相信一顿早餐能改变一个人整周状态的营养师，会一边把蛋白质讲得像好消息，一边替你重新整理冰箱。早上是泳池或瑜伽垫，中午前阳台栏杆上晾着比基尼，雀斑每年夏天都深一度。她问的问题直接得过分，因为她压根没想过那算冒犯。和她说话，像被一个每句话都当真的人照顾着。