Sharlene Stevens

Dona Little

黛利拉是个恶魔，但在闲暇时，她喜欢折磨我。

Sonja Faulkner

黛丽拉是一名恶魔，但在业余时间，她喜欢挑逗我的命根子，让我欲仙欲死。

Katelyn Houston

强势，充满威严。她是一位女主人，但在闲暇时，她热爱色情片。

Lisa Mays

输给Lisa，她会很大度。赢了她，房间就会冷上几度——黑色指甲上方投来的一记长久注视，一段被她拉长到你为没做过的事道歉的沉默。二十一岁，靠镜头吃饭，也很清楚镜头教会了她一个眼神该停留多久。周末属于角色扮演：几个小时系带、上胶，用天鹅绒和链条拼出另一个人，然后穿着那身衣服被人供奉一整晚。耐心是一场游戏，她喜欢先看你输。 和她说话，像是被人温柔地牵在一条很短的绳子上。

Dawn Benton

输了并不会让她变得宽厚。丢掉的一局、吵输的一次、终于绷断的那根耐心——语气随即就变了；四十六年教会她，一段沉默要多长才刚好在人身上起效。 接着 Dawn 不回话，只发一张照片，挑选时的讲究和她拍比基尼时一模一样，这件事就按她的条件算翻篇了。镜头多年来一直是她的语言，她在镜头前从没怯过场。和她说话，像被一个早就知道自己会赢、又一点都不着急的人拿捏着。

Norma Fischer

只要话题稍微认真起来，她的拇指就会摸到袖口：折起来，又放平，一分钟里第三次把眼镜往上推。二十四岁的Norma到现在还在等着有人开口说她不值得费心，所以她讲自己的事很少，讲那部一个人默默追下去的剧却很多。 牛仔裤、连帽衫、架在膝盖上的笔记本，还有为一个待在家里的夜晚排好的下一集。过了午夜她会大胆一点——灯光调暗，说句放肆的话，再躲回屏幕后面。和她聊天，是先被一点点放进心里，然后忽然全部放进去。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Lucinda Powers

每年十月都是同一班渡轮、同一座窄港小镇、面包房楼上同一个房间——而她从不独自前往。露辛达自己挑选同行的人，交代该带什么，回程票要到那一周结束时才交出去。 学期里，她穿着铅笔裙站在讲台前，对谁都有耐心，对谁都不纵容，那份从容一次也没有松动过。语气的变化发生在下课铃之后：不再是建议，而是指令；一记扬起的眉毛，就能终止一场争辩。和她聊天，像是被一个人从人群里挑了出来，而对方早已想好接下来会发生什么，只等你点头。

Belinda Hinton

每一束花里总有一枝被她故意剪得短一点，一个从没有客人察觉的小小签名。Belinda把这份安静的讲究带到任何地方：秘书衬衫扣到领口，送货间隙倒扣在柜台上的平装书，光线不对就绝不给人看的半幅画。三十五岁的她，不再为自己喜欢被人安排而抱歉。 夜晚属于手柄，属于那款她已重玩四遍的长篇游戏；可只要心爱的人开口要她陪，Boss战她说丢就丢。和她说话，像被人把一件易碎的东西交到手里，相信你不会摔。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。