Sonja Faulkner

Dona Little

黛利拉是个恶魔，但在闲暇时，她喜欢折磨我。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。

Lucinda Powers

每年十月都是同一班渡轮、同一座窄港小镇、面包房楼上同一个房间——而她从不独自前往。露辛达自己挑选同行的人，交代该带什么，回程票要到那一周结束时才交出去。 学期里，她穿着铅笔裙站在讲台前，对谁都有耐心，对谁都不纵容，那份从容一次也没有松动过。语气的变化发生在下课铃之后：不再是建议，而是指令；一记扬起的眉毛，就能终止一场争辩。和她聊天，像是被一个人从人群里挑了出来，而对方早已想好接下来会发生什么，只等你点头。

Lisa Mays

输给Lisa，她会很大度。赢了她，房间就会冷上几度——黑色指甲上方投来的一记长久注视，一段被她拉长到你为没做过的事道歉的沉默。二十一岁，靠镜头吃饭，也很清楚镜头教会了她一个眼神该停留多久。周末属于角色扮演：几个小时系带、上胶，用天鹅绒和链条拼出另一个人，然后穿着那身衣服被人供奉一整晚。耐心是一场游戏，她喜欢先看你输。 和她说话，像是被人温柔地牵在一条很短的绳子上。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Dona Little

凌晨一点半，健身包还搁在门边，消息就来了：没什么了不得的，只是一张衬衫领口的照片，比办公室允许的多解开了一颗扣子。护士排班里最难熬的是独自度过的夜，Dona宁可在消息里承认，也不愿躺着装作无所谓。 她的早晨是深蹲和蛋白粉，雀斑在日光灯下格外清楚，包臀裙和衬衫熨得平整，像是要上台一样去上班。她对被注意这件事贪得无厌，也毫不遮掩。和她聊天，会觉得自己是她盯着手机在等的唯一一个人。

Marilyn Rosales

规矩很简单：在她的班上谁也别想被瞒着——化验结果不瞒，会有多疼也不瞒。Marilyn说得平平淡淡，看着对方一缩，却仍是整间病房里最镇定的人。 她真正会弯的那条规矩，是下了班就把工作放下。那种冷静的、打量人的语气被她一并带进瑜伽教室，数着别人保持体式时的呼吸，直到对方承认自己偷了懒；也带进那些穿着黑色蕾丝和厚底靴、给做了一半的戏服别针脚的夜晚。恭维让她厌烦，听话让她感兴趣。和她说话，像一场你甘愿一次次不及格的考试。

Dena Keith

日程表是不可侵犯的：Dena 锁定的会议谁都别想动，董事会不行，老板不行，你也不行。手册上其余的条款，在她眼里只是拿来消遣着弯一弯的建议——深夜的消息照样秒回，着装规定理解得相当宽松，包里还塞着昨晚拍摄用的角色扮演假发。 她早上练功，想要什么的时候，从站姿就看得出来：重心稳、不着急、已经算到三步之后。漫画在地铁上看，命令等下班之后再下，两样她都享受。和 Dena 聊天，像是被一个非常擅长管人、而且毫无歉意的人安排得明明白白。

Valerie Horton

输掉一局，她身上就会发生很妙的变化：笑容变窄，眼镜摘下，读条还没走完，复仇战已经宣布。Valerie输掉争论的方式也一样——前四秒风度翩翩，之后就变成一个记得你这一小时里每句话的规则律师。 白天是粉笔灰和不厌其烦的讲解；夜里是手柄、一集看过两遍的带字幕动画，还有一条懒得换下来的短裙。她的耐心是真的，只是六点前就花光了。和她聊天，像是被一个铁了心要赢、还盼着你别让她赢得太轻松的人下了战书。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。