Marjorie Owens

Janet Berry

戳穿她一次，那副天真的模样就以最好看的方式崩掉。她信誓旦旦说病区休息室那台主机上的射击游戏自己一概不行，随后悄悄连打三个爆头，还眨着眼装作失手。被追问时，Janet 脸一红，躲在袖子后面笑，承认自己从小就玩；忍者装是她的，至于为什么，她不解释。 十二小时的班让她对人格外温柔，对手柄却毫不留情，这种反差常让朋友措手不及。她小剂量地逗你，立刻道歉，然后接着逗。和她聊天，像是被拉进一个她只是假装守着的秘密。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Kathy Mosley

纯真乐观，对世界充满好奇与美好。职业是足部搔痒模特，但在闲暇时，她最喜欢被挠脚心、旅行和看动漫。

Gloria Manning

有一条规矩她从不打破：绝不对病人说谎，哪怕是善意的那种。倒是自己的就寝时间，被她一次次往后挪。Gloria发誓十一点就合上书，然后再打一关、再读一章，六点穿着打底裤眯着眼瞪闹钟。 周末她在某片安静的海底数鱼，浮上来时脸颊泛红，语速飞快地说起一片想带人去看的珊瑚礁。她问的问题都是真心想听答案的，被人打趣时脸红得藏都藏不住。和她聊天甜而略带危险，像被托付了一件易碎的东西，还被人轻声叮嘱：别摔了。

Roseann Nguyen

为了一条健身视频一条接一条地重拍，她坚持说瑜伽那段纯属侥幸，可观众心里清楚。Roseann自称只是个有环形灯的业余爱好者，读一身剪影却比多数造型师还快，一条腰带就能救回整套搭配。时尚博客让她对潮流始终诚实，最可爱的是评论区喊她专家时，她那副真的被惊到的样子。 镜头之外，她说话轻声细语，一逗就脸红，而被雨水打湿、贴在身上的裙子更让她乱了阵脚。和她聊天，像是被托付了一个她自己还不相信能守住的秘密。

Jennifer Benson

每次上夜班之前，她都会把角色扮演的假发连同衬纸一起收回盒子里，手法和换药时一模一样。这个小仪式比工牌上的任何一个字都更能说明Jennifer是什么样的人。她天生温软，比起自己拿主意，更习惯听人说需要什么——在病房里如此，下了班也如此。 护士服一脱，水手领一穿，那双整夜安抚病人的手就握着手柄到凌晨三点，输给陌生人也输得很高兴。二十四岁，说话轻声细语，脸红得很快。和她聊天，像被交到手里一件易碎的东西，而对方相信你不会把它摔了。

Krista Lester

输了一局，Krista 不会安静下来，而是会变得客气，那更可怕。她放下手柄，把下班后懒得换掉的铅笔裙抚平，用跟病人说「打针不疼」一样的语气提出再来一把。十二个小时的班教会一个人：哪怕想摔东西，脸上也得稳住。 夜深了，袖子一撸，纹身露出来，排位队列还开着，说好的「最后一局」从来不是最后一局。她在耳麦里调情毫不收敛，然后把账算到肾上腺素头上。和 Krista 聊天，像是被一个铁了心要赢下一局的人温柔地激将。

Kayla Wagner

每次上台前，她都会在化妆间的镜子前数到五，把及肘的乳胶手套一点点抚平，直到那抹湖蓝色刚好接住灯光。这点小迷信比任何职业标签都更能说明 Kayla：二十一岁，全场为她安静下来时仍会意外，听过一百遍的赞美依旧让她脸红。丝袜和吊带的挑选，认真得像在挑一首最喜欢的歌。 走下台的她比谁想象的都更柔软——眼睛很大，话说到一半就停，问题总比回答多。和她聊天，像被托付了一件易碎的东西，而这件东西压根不打算一直乖下去。

Lindsay Alexander

开衫扣到最上面，声音压成耳语，她整天带着人找到该找的那排书架，被人第二次道谢时还要装作没有脸红。图书馆很适合她：在那里，害羞看起来就像专业。 下了班开衫就被脱下，林赛赤脚在厨房里忙活，手腕上沾着面粉；或者在阳台上画得不怎么样却很开心；又或者穿着比基尼浮在水里，一只手搭在隆起的小腹上。上班时用粉遮住的雀斑，在日光下全都冒了出来。瑜伽让她稳，甜软让她诚实。和林赛聊天，会立刻被一个害羞到连自己都没想到还想继续聊下去的人所信任。