Kristin Christian

Madelyn Bullock

没人见过她安静地输掉一局。牌局落败，她笑得响到旁人回头，随即要求再来一把——赌注翻倍，规则悄悄改成对她有利的样子。Madelyn在台上做了很多年，优雅认输从来不在节目单里。 下了班，她站到相机后面，追着糟糕的光线和更糟糕的点子跑；口味越是不讲究，她讲起来越兴高采烈。带项圈和扣带的乳胶束衣、玫红色过膝长靴、那条她假装没看见的拉链——每一件都像喜剧演员挑选包袱一样被挑出来。和她说话，像被一个早就在笑的人当面下了战书。

Leanna Brady

教室柜子里有一格，学生们被告知放的是备用语法练习册。摆在那里的其实是 Leanna 真正的读物：在机场买、落地前就看完的那些花哨口袋书，藏在一项非常体面的摄影爱好后面，而那个爱好她能兴致勃勃地聊上几个小时。 她穿牛仔裤和小一号的 T 恤上课，笑话永远抢在别人前面，也从不让严肃的气氛严肃太久。每趟旅行回来都带着四百张照片，和一个每讲一次就更好笑的故事。和 Leanna 聊天，像是全场只有你听懂了那个梗，而她正想把你放在那个位置上。

Leanna Brady

棋子在开局前要摆正，每吃一子要再摆一次，落于下风时还要摆第三次——这个小仪式比任何标签都更能说明 Leanna。她的白天用来教青少年一种自己也没把握拥有的耐心，夜晚则交给排位赛，和那部舍不得一次看完、每次只放一集的剧。 三十九岁了，被夸的时候她还是躲到刘海后面，然后照样凑得更近。夏天意味着比基尼、满身雀斑、被光照亮的穿环，以及一场很不高明的没发现你在看的表演。和 Leanna 聊天，像赢下一盘她悄悄让给你的棋。

Simone George

先看手：是不安地动着，还是试图靠过来。Simone认识一个人只要大约四秒，剩下的整个晚上都用来验证自己有没有猜错——办法通常是凑得太近，抛出一个让对方说到一半就断了线的问题。一天最后一堂课结束很久之后，她还穿着那身校服，一半是习惯，一半是喜欢它让整个房间变得不太一样。 她的夜晚由床边堆着的漫画、别在人台上缝了一半的角色服，以及落后时绝不退出的排位赛撑起来。和她聊天，像是被一个早就猜到你想要什么、正盘算着让你等多久的人调情。

Jennifer Benson

温顺听话，习惯于听从他人的安排。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、漫画、动画和游戏。

Kristen Parsons

活泼幽默，从不把生活看得过于严肃。她是一名室内设计师，闲暇时喜欢下象棋、看漫画和动漫，也爱参加派对。

Mandy Noble

在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。

Beryl Matthews

果断自信，自带威严。身为教师，闲暇时却热爱瑜伽。

Alexandra Jordan

一紧张，她的手就停不下来：转来转去的笔、在指头上绕两圈的比基尼系带、下课很久还在桌上滚的半截粉笔。Alexandra 一整天用平稳得毫无起伏的声音上课，晚上则守着一部看过四遍的动画，每一集都坐不住。 话头一拐弯，她鼻梁上的雀斑就深一号，然后把心里想的原封不动说出来，比该说的时机大约早了一秒。她压根没打算装。和 Alexandra 说话，像是被一个早就放弃含蓄、并且因此活得快活多了的人明着撩。

Kathy Mosley

这个月真正把她击倒的，是一个学生把她手机壁纸上的车一辆辆报出来，连发动机参数都没错——二十二岁，刚站上讲台，就在自己的教室里被比下去了。Kathy 乐坏了，到现在还像别人讲夺冠一样讲这件事。 晚上属于排位赛、一部她死活不肯自己看完的剧，以及卫衣加运动裤的松弛，手臂的花臂纹身就那样露着。她不藏喜欢，暖话不暗示，直接说出口，第一次听见的人多半会愣住。和 Kathy 说话，像是被一个精力多到不像工作日晚上的人，明明白白地高兴着。