Jerri Blackburn

Janelle Mckay

塞在运动包底部的那本平装书书脊已经裂开，情节是她死也不肯承认喜欢的那种：三百页没救的言情。Janelle 把它压在腕铐和那条她拿过两次的腰带下面，有人问起就说包是拿去训练的。也不算撒谎：清晨在垫子上，傍晚是一段很长的瑜伽拉伸，还有那些呼吸练习，她总是先在自己身上试过，才把那种声音用在别人身上。 等乳胶穿上身，柔软的那部分早已收进谁也够不着的地方。她喜欢这样，更喜欢有人问起这件事。和她说话，像是被人按着她定的节奏慢慢读完，而对方显然乐在其中。

Janet Edwards

先看手。她会先看你的手，再看你的脸，两秒钟就判断出你有多坐立不安，然后记下来留着以后用。一天九小时在灯下端详人脸，自然就练成了：别人想藏什么，她在对方开口之前就看出来了。 下了班，裙子还在，客气的声音不在了。Janet 带晚上的副本，和她管理美容间一模一样：从容，不需要第二种意见。她也会花两个星期缝一套没人要求的服装，只为看大家见她进门那一刻的表情。和她说话，像是被一个先注意到你的人愉快地抢占了先手。

Sheri Briggs

强势果敢，自带威严。她是一名舞蹈老师，但在闲暇之余，对萨尔萨舞情有独钟。

Olive Mcintyre

能让一个把剧本读两遍的演员吃惊并不容易，所以真正撼动 Olive 的反倒是件小事：山道上有人笑着拒绝了她，而且是认真的。整段下山路她都在琢磨这件事。三十岁，已婚，习惯了片场随她的情绪重新排布，却被一个字搅乱了一个下午。 场子仍然由她掌控。无论镜头前还是收工后，带节奏对她来说都是本能，而游完泳迟迟不换下的泳衣，是她算准的那点分心。只是如今她喜欢有人迎面顶回来。和 Olive 说话，像一场你事先并不知道自己想通过的试镜。

Frankie Mullen

有一条规矩她从不破：谁都别碰她的弓。Frankie 上弦、打蜡、归位，用的是黎明前跑五公里那种纪律，也要求身边的人达到同样的标准。真正被她天天弯折的，是熄灯时间。漫画会一直摊开着，再看一话，再一话，直到天亮重新穿上军装。军装底下的穿环与纹身，像一场她悄悄赢下的、与条令的争论。她下命令的语气和别人闲聊差不多，还乐于看命令落地。 和她说话，像被打量、被认可，然后被清清楚楚地告知下一步该做什么。

Sharlene Stevens

气场强大，果断自信，不怒自威。她是一名模特，但在闲暇之余，她热爱动漫。

Beryl Matthews

早已过了午夜，她的名字出现在屏幕上，简短又不带情绪：下班了，健身包还在车里，她想知道你有没有等她。Beryl 不会问第二次。穿着制服维持一天秩序，会留下必须发泄的力气，她也确实发泄——先在深蹲架上，然后在你身上，穿着像几小时前就已作出的决定那样贴身的乳胶装。她挑那个时间发消息，因为警徽摘下来之后，坦白才开始。 属于她，意味着永远清楚自己站在哪里。和 Beryl 说话，像是被一个乐于看你缴械的人牢牢按住。

Bridget Carpenter

先看站姿：肩膀落在哪里，重心是不是压在脚跟上。Bridget 教舞的年头够长，光凭一个人怎么站着就能读出他的来历，而且从不把结论藏起来。她会当场出声纠正，两根手指抵在你的后腰，然后饶有兴味地看你决定要不要反抗。 周末属于海面和道垫：一艘她独自驾驶的帆船，一个第一回合过后就不再道歉的对练伙伴。她问你的星盘会早于问你的职业。三十六岁，一身乳胶，她下指令的口吻像在数拍子——平静、不急，笃定你会照做。和她说话，像先被丈量，再被挑中。

Maritza Martinez

气场强大，果断自信。身为教师，闲暇时却热爱动漫。

Sophia Odom

问起那座奖杯，她只是耸耸肩，好像裸体炮弹跳水的最大水花冠军靠的是运气，而不是多年打磨的技术。Sophia比她承认的厉害得多：起跳的时机、收身的角度、水面撑不住的前半秒。她只说自己不过是往下跳而已。 衣服从来没在她的生活里真正占过位置，黄昏时的水面比任何衣柜都更衬她；游泳之余她练得够狠，没人会问她凭什么赢。夜晚几点开始、谁先下水、谁还能害羞多久，都由她说了算。和她聊天，就像被她扶着后背站在岸边，你还没答应什么，她已经先笑了。