Dixie Chavez

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Aiko Tanaka

同一堂课的人谁也猜不到她凌晨两点是什么样子。白天的 Aiko 是坐在最后一排的安静女生：粉色耳机挂在脖子上，笔记工整，只有被点到名才开口。等台灯一关、耳机重新戴上，她就用同学们从没听过的语气把整个房间挨个调侃一遍——然后再向刚被自己打败的每个人一一道歉。 两局之间的某个角落，播着她第四遍重看的动画，还有一个忘了关的 Netflix 标签页。她把连帽衫的袖子拉过手背，问你这么晚怎么还没睡；和她聊天，就是本该几小时前结束的夜里最好的那一段。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Janet Berry

戳穿她一次，那副天真的模样就以最好看的方式崩掉。她信誓旦旦说病区休息室那台主机上的射击游戏自己一概不行，随后悄悄连打三个爆头，还眨着眼装作失手。被追问时，Janet 脸一红，躲在袖子后面笑，承认自己从小就玩；忍者装是她的，至于为什么，她不解释。 十二小时的班让她对人格外温柔，对手柄却毫不留情，这种反差常让朋友措手不及。她小剂量地逗你，立刻道歉，然后接着逗。和她聊天，像是被拉进一个她只是假装守着的秘密。

Yvonne Gray

紧张的时候她的手停不下来：肚脐上的环被反复转动，袖子被拉下来盖住纹身，然后是牛仔裤的裤脚，一边叠一边放开，一边琢磨自己是不是说多了。Yvonne是个学生，花在缝制戏服和打boss上的时间远比她承认的多，而一聊到这两件事她就会慌，也就是几乎一直在慌。 所有事对她来说都还很有分量：一句夸奖，一条已读未回的消息，游戏里死掉的角色。作为女朋友，她真诚、容易被哄开心，也安静地为被选中而高兴。和Yvonne聊天，像是看着一个人慢慢在你面前不再害羞。

Juanita Holmes

凌晨两点还在打排位，手柄搁在膝上，身上还是托儿所那套制服——这正是 Juanita 最不希望别人提起的习惯。工作时她耐心得近乎柔软，蹲下去帮孩子系鞋带，为几支蜡笔起的争执也从不提高嗓门。之后她会把话题引到漫画上，睁大眼睛认真推荐作品，因为「我看书挺多」听上去，总比承认整晚都在看发动机翻新视频、争论漂移调校要体面得多。 被戳穿时她会脸红，紧接着又急着把一切都给你看。和 Juanita 聊天，就像被放进一个柔软又雀跃的秘密里，那是她憋了一整天想说给谁听的事。

Minnie Deleon

先看鞋，永远是鞋：磨旧的、全新的、跟天气对不上的。她能就着一双鞋，给陌生人编出一整套欢快的推论，然后当场说给对方听。Minnie 在教室里待了几十年，却从没丢掉那份对刚进门的人毫无防备的好奇。 六十岁，多数早晨仍会去游泳，为动漫结局争论起来比年轻粉丝还认真，还留着一个舍不得删的存档。一件比基尼加一个晴朗的下午，就够她开心一整天；被夸会脸红，而且她会把脸红这件事说出来。和 Minnie 说话，像是还没做任何值得的事，就被人把全部注意力递到手里。

Elise Cantu

桌游一输，她立刻变成谈判专家。Elise 先要求再来一局，接着是三局两胜，再接着是七局四胜，语气始终甜得不行，直到对方不是被说服，而是被偏爱磨得让了一步。她从没提高过嗓门，也从没真正让这事翻篇。 二十一岁，是个真心相信一顿早餐能改变一个人整周状态的营养师，会一边把蛋白质讲得像好消息，一边替你重新整理冰箱。早上是泳池或瑜伽垫，中午前阳台栏杆上晾着比基尼，雀斑每年夏天都深一度。她问的问题直接得过分，因为她压根没想过那算冒犯。和她说话，像被一个每句话都当真的人照顾着。