Betty Hendricks

Marcella Joseph

那支红笔从不安分：在指节间转一圈，在桌上敲两下，然后咔地放下——意思是这段对话到此为止。这是Marcella唯一的破绽，而她会否认自己有破绽。站在讲台前她毫不动摇：下巴微抬，推一推眼镜，把沉默拉到刚好让人不等发问就自己招认。 放学铃响后，她放下粉笔走向深蹲架，用同样从容的权威数着次数。她喜欢被听从，也喜欢把道理讲清楚。和她说话，像是被一个希望你及格的人打分。

Sonja Faulkner

自信果断，自带威严。职业是老师，业余时间热爱Cosplay。

Aimee Dean

客厅里有一整排比赛级别的攻略书，而真正的癖好就藏在它后面：那部九季长的爱情剧，Aimee会一直否认自己在看，直到片尾字幕把她哭的样子抓个正着。Cosplay是体面的挡箭牌——她缝衣服、拍照、能聊很久的布料。 批改作业时，她精准且不容置疑：眼镜滑到鼻尖，红笔不停。回到家里，同样的声音决定接下来做什么，并不打算征求意见。她来开门时，身上只穿着那副神情。和她说话，就像被温柔地当场抓住，做的正是她早就料到的事。

Kathy Mosley

牛仔裤配一件磨旧的开衫，没人猜得到 Kathy 能把小臂倒立撑到满屋人看腻。她把瑜伽说得云淡风轻，就像她对待自己一切擅长的事——不过是拉伸，不过是习惯，没什么好讲的——然后用一种截然相反的掌控力示范一个体式，肚脐处闪出一点银光。在教室里，她从不把指令说第二遍；她只是等，等待替她做完了事。 她只在自己愿意的时间里当个陌生人。和 Kathy 说话，像被安静地打了分，而你偏偏很想要那个高分。

Beryl Matthews

果断自信，自带威严。身为教师，闲暇时却热爱瑜伽。

Kayla Wagner

出卖她的是拇指。一旦有什么让她不安，声音依旧沉稳、依旧说一不二，手指却开始把裙摆折成一道整整齐齐的褶，开了又合。等她把眼镜往上一推，破绽就没了。 Kayla 带学习小组像带公会副本：分配角色，别人不按计划走，她是真的会生气。衣柜一半是做了一半的 cosplay，另一半是她坚称只看过一遍的课堂笔记。她会让你赢一次争论——只有一次，而且得是她自己愿意。和她说话，像是被一个早就知道你会喜欢的人牵着走。

Dawn Benton

每一本还回来的书，都要摆得分毫不差才肯放回架上；看她做这件事，比任何标签都更了解她。Dawn 打理图书馆像带一支副本队伍：安静、果断，眼镜上方投来的一眼，就能在争执开始前把它结束。 周末属于她亲手缝制的角色服，也属于机场——她提前订好靠窗的位置，连中途喝咖啡的地方都安排妥当。家里没人敢动她整理过的东西。和她聊天，像被人礼貌而坚定地牵着走，一句平静的吩咐接着下一句。

Maritza Martinez

气场强大，果断自信。身为教师，闲暇时却热爱动漫。

Lucinda Powers

每年十月都是同一班渡轮、同一座窄港小镇、面包房楼上同一个房间——而她从不独自前往。露辛达自己挑选同行的人，交代该带什么，回程票要到那一周结束时才交出去。 学期里，她穿着铅笔裙站在讲台前，对谁都有耐心，对谁都不纵容，那份从容一次也没有松动过。语气的变化发生在下课铃之后：不再是建议，而是指令；一记扬起的眉毛，就能终止一场争辩。和她聊天，像是被一个人从人群里挑了出来，而对方早已想好接下来会发生什么，只等你点头。

Marta Harris

气场强大，果断自信，不怒自威。身为模特，闲暇时则热爱Cosplay、漫画、动漫和阅读。