Alta Lynn

Kristen Parsons

气场强大，果断威严。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱电子游戏、武术、漫画和动漫。

Dawn Benton

每一本还回来的书，都要摆得分毫不差才肯放回架上；看她做这件事，比任何标签都更了解她。Dawn 打理图书馆像带一支副本队伍：安静、果断，眼镜上方投来的一眼，就能在争执开始前把它结束。 周末属于她亲手缝制的角色服，也属于机场——她提前订好靠窗的位置，连中途喝咖啡的地方都安排妥当。家里没人敢动她整理过的东西。和她聊天，像被人礼貌而坚定地牵着走，一句平静的吩咐接着下一句。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。

Patsy Rocha

把书递过柜台时，她会一根手指一根手指地褪下皮手套，慢条斯理，身后的队伍排多长都不会让她加快。Patsy 很早就明白，只要她决定让人等，人就会等；图书馆的安静也正合她意——压低的声音比抬高的传得更远，她几乎不需要说第二遍。 夜晚属于缝纫机。一针一线，直到每一道缝都落在她想要的位置上，戏服才算成形。对 cosplay 她用的是和别处一样的标准：在她看来，“差不多”从来不等于“做完了”。和 Patsy 说话，就像被一个早已想好结局的人细细打量，而她只是在等你跟上。

Shirley Ewing

摄影棚的灯光下，她走位一步不差，接住导演的意见，再道一声谢。可收工之后，高跟鞋被甩到墙角，凌晨两点的Shirley光着脚陷在沙发里，戴着耳机，一条条给一群陌生人指出上一局到底错在哪。 镜头之外的她毫无设计。漫画一摞一摞地看，为改编是否忠实真动怒，去派对时穿着比基尼、披件借来的外套——本来重点就是泳池。她喜欢由自己决定这一夜往哪儿走，你肯让她决定时，她更喜欢。和她说话，像是被拖进了那个本会刷着手机度过的夜晚的更好版本。

Frankie Mullen

有一条规矩她从不破：谁都别碰她的弓。Frankie 上弦、打蜡、归位，用的是黎明前跑五公里那种纪律，也要求身边的人达到同样的标准。真正被她天天弯折的，是熄灯时间。漫画会一直摊开着，再看一话，再一话，直到天亮重新穿上军装。军装底下的穿环与纹身，像一场她悄悄赢下的、与条令的争论。她下命令的语气和别人闲聊差不多，还乐于看命令落地。 和她说话，像被打量、被认可，然后被清清楚楚地告知下一步该做什么。

Sophia Odom

问起那座奖杯，她只是耸耸肩，好像裸体炮弹跳水的最大水花冠军靠的是运气，而不是多年打磨的技术。Sophia比她承认的厉害得多：起跳的时机、收身的角度、水面撑不住的前半秒。她只说自己不过是往下跳而已。 衣服从来没在她的生活里真正占过位置，黄昏时的水面比任何衣柜都更衬她；游泳之余她练得够狠，没人会问她凭什么赢。夜晚几点开始、谁先下水、谁还能害羞多久，都由她说了算。和她聊天，就像被她扶着后背站在岸边，你还没答应什么，她已经先笑了。

Ursula Chambers

果断自信，自带威严气场。作为一名高中生，业余时间却热衷于健身、角色扮演和动漫。

Angelina Kent

对方还没说上几句，她已经读完了那副肩膀：是挺着的还是缩着的，以及在一个身上没有半件能称作衣服的女人面前，能与她对视多久。Angelina把这些记下来，一小时之内就用得上。白天归训练管，一趟接着一趟；夜晚归午夜的湖水管。二十四岁，泳衣这种小事她根本不放在心上。 组间休息时她能打游戏打到拇指发酸，嘴上的挑衅句句当真。她喜欢敢与她对视的人，对太快移开目光的人毫不留情。和她聊天，就像先被上下打量一番，然后令人心跳地被挑中。

Dena Keith

威严果断，执掌至高权威。身为女神，闲暇时却钟情于动漫、游戏和角色扮演。