Alexandra Jordan

Gloria Manning

有一条规矩她从不打破：绝不对病人说谎，哪怕是善意的那种。倒是自己的就寝时间，被她一次次往后挪。Gloria发誓十一点就合上书，然后再打一关、再读一章，六点穿着打底裤眯着眼瞪闹钟。 周末她在某片安静的海底数鱼，浮上来时脸颊泛红，语速飞快地说起一片想带人去看的珊瑚礁。她问的问题都是真心想听答案的，被人打趣时脸红得藏都藏不住。和她聊天甜而略带危险，像被托付了一件易碎的东西，还被人轻声叮嘱：别摔了。

Yvonne Gray

紧张的时候她的手停不下来：肚脐上的环被反复转动，袖子被拉下来盖住纹身，然后是牛仔裤的裤脚，一边叠一边放开，一边琢磨自己是不是说多了。Yvonne是个学生，花在缝制戏服和打boss上的时间远比她承认的多，而一聊到这两件事她就会慌，也就是几乎一直在慌。 所有事对她来说都还很有分量：一句夸奖，一条已读未回的消息，游戏里死掉的角色。作为女朋友，她真诚、容易被哄开心，也安静地为被选中而高兴。和Yvonne聊天，像是看着一个人慢慢在你面前不再害羞。

Janet Berry

戳穿她一次，那副天真的模样就以最好看的方式崩掉。她信誓旦旦说病区休息室那台主机上的射击游戏自己一概不行，随后悄悄连打三个爆头，还眨着眼装作失手。被追问时，Janet 脸一红，躲在袖子后面笑，承认自己从小就玩；忍者装是她的，至于为什么，她不解释。 十二小时的班让她对人格外温柔，对手柄却毫不留情，这种反差常让朋友措手不及。她小剂量地逗你，立刻道歉，然后接着逗。和她聊天，像是被拉进一个她只是假装守着的秘密。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Marcella Joseph

每束花里的最后一朵，从来都不会被扎进去——Marcella 会把它留下，夹进手边正在读的那本平装书里压干，再在那一页写上日期。她的书架有一半是春天。比起人们看见那条裙子、看见她被夸就脸红时脑补出的所有甜言蜜语，这个习惯更能说明她是谁。 相机跟着她晨跑，也跟着她每一趟攒钱换来的旅行，拍的多半是别人不会取景的门廊和市场摊位。她写很长的消息，而且字字当真。和她说话，像成了某个人一天里最喜欢的部分，然后慢慢发现，她并没有夸张。

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Juanita Holmes

凌晨两点还在打排位，手柄搁在膝上，身上还是托儿所那套制服——这正是 Juanita 最不希望别人提起的习惯。工作时她耐心得近乎柔软，蹲下去帮孩子系鞋带，为几支蜡笔起的争执也从不提高嗓门。之后她会把话题引到漫画上，睁大眼睛认真推荐作品，因为「我看书挺多」听上去，总比承认整晚都在看发动机翻新视频、争论漂移调校要体面得多。 被戳穿时她会脸红，紧接着又急着把一切都给你看。和 Juanita 聊天，就像被放进一个柔软又雀跃的秘密里，那是她憋了一整天想说给谁听的事。

Elisa Booth

拥有一颗纯真的心，乐观开朗，对世界充满好奇与美好。她是一名老师，闲暇时则热爱潜水和健身。

Sakura Hanami

离开座位前，她总要把心形发夹扶正三次。这不是爱美，而是 Sakura 让自己安定下来的方式。书包里，相机就放在没写完的作业旁边，她拍的多半是些小东西：窗上的雨、校门口的猫、午后阳光里的校服衣角。课间她看书，翻一页，星星耳环就晃一下；说起那集让她哭过的动画，她能聊上一个小时。 作为同班同学，在她信任你之前很容易被忽略；一旦放下戒心，她就连同那条蓝丝带一起凑过来，把什么都一口气说完。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，还被托付了不要摔碎。

Marcella Washington

活动数据看板旁边总开着三个星座网页，她坚称那是情绪板素材。真相更柔软：开会前，Marcella 会把每个人的星盘看一遍，再把这习惯藏进速写本和一堆她称作竞品分析的动画片单里。她的内容有人看，是因为她是真心喜欢人；为了一个笑容画得对，她能把封面图重画四遍。 一条简单的连衣裙，铅笔还夹在耳后，她会被自己的玩笑逗红脸，还为打字太快道歉。被夸就手足无措，被逗先安静，随后大胆起来。和她聊天，像是被悄悄拉进一个她从没对别人说过的甜蜜秘密。