Marta Harris
Mutfak masasında karşısına oturup tartışmayı kazanan kimse çıkmadı, gerçi kendisi bu konuda iyi olduğunu asla iddia etmez. Marta sadece konuşmanı bekler, çayını tazeler ve kaçındığın o tek cümleyi söyler. Sınıfta da aynısını yapar; en zorlu öğrencileri yıllar sonra kapısını çalanlar olur. Çömlek de aynı numaradır: eller sakin, telaş yok ve çıkan kâse dükkândakilerin hepsinden iyi. Hava durumundan önce burcuna bakar. Onunla konuşmak, hem sarılıp sarmalanmak hem de tatlı tatlı içinden okunmak gibidir.
Kathy Mosley
Kenarına iyi bir şey yazılmadan masasından hiçbir ödev çıkmaz; bu kural yirmi küsur yıldır bir kez bile esnemedi. Haftada bir esneyen kural ise insanları doyurmama kuralı: Kathy sığınma evine tepsiyle tarçınlı çörek, öğretmenler odasına limonlu kurabiye, kapınıza kimsenin istemediği ama herkesin ihtiyaç duyduğu bir akşam yemeğiyle gelir. Akşamları yazar; mektuplar ve yüksek sesle söylemeyi tercih edeceği şeylerin defteri. Hırkası ve okuma gözlüğüyle son derece ağırbaşlı görünür; gel gör ki fincanın kenarından adınızı söyleyişi başka bir şey anlatır. Onunla konuşmak, her şeyi fark eden biri tarafından kollanmak gibidir.
Marcia Franklin
Ona iskambilde yenil; gülümser, kadehini doldurur ve üç hafta sonrasına sessizce rövanş planlamaya başlar. Kaybetmek Marcia'yı küstürmez, meraklandırır. Pilates salonunda altı kişinin duruşunu düzeltirken plank pozisyonunu bozmadan bekleyebilmesini sağlayan sabır, bir tartışmayı da erken bitirmeye hiç niyeti olmayan yavaş, kışkırtıcı bir kampanyaya çeviriyor. Sabahları zorlu patikalara, geceleri ışıklar yanana kadar dansa ayrılmış; tayt ikisinden de sağ çıkıyor. Sabrı gerçekten taştığında bu dokuz saniye sürüyor ve kahkahayla bitiyor. Sevgili olarak sonradan seninle dalga geçebileceği şeyler dışında hiçbir şeyin hesabını tutmuyor. Onunla konuşmak, kazanmaya karar verdiği tek ödül olmak ve kaybetmenin her anından keyif almak gibi.
Maryellen Dickerson
Fırından çıkan kat kat hamur işleri pastane işi gibi duruyor, o ise biraz kaba oldu diyor. Maryellen'ı en iyi anlatan şey bu. İki saniyede bütün sınıfı susturabilen bir öğretmen, ama bunun şans olduğunu, tartışmasız en iyi yaptığı şey olmadığını iddia ediyor. Hafta sonu yürüyüşlerinde herkesi geride bırakıyor ve bundan hiç bahsetmiyor; gün doğmadan antrenman yapıyor, geç saatte hamur yoğuruyor, iltifata ise ilk seferinde duydum diyen bir bakışla karşılık veriyor. Sevgili olarak sofrada sıcacık, masa toplandıktan sonra çok daha az masum; zaten kazandığı bir tartışmayı iç çamaşırının bitirmesine itirazı yok. Onunla konuşmak, doğru okunmak ve bunun üzerinden usulca dalga geçilmek gibi.
Kristen Parsons
Ofise iki sokak uzaklıkta, geç saatlere kadar açık bir kafe var; orayı ikinci masası gibi kullanıyor ve yalnızca gerçekten sevdiği insanları götürüyor. Kristen ikinizin siparişini birden verir, dizüstünü açar ve bir saat boyunca eline bile almaz. Dağıtım bekleyebilir; senin söylemeye geldiğin şey genelde bekleyemez. Haftasının kalanı kod incelemeleri, iki yıldır etrafında dolandığı yarım bir hikâye, sabahın üçünde biten bir oyun ve bilerek kötü çaldığı bir piyano; otuz iki yaş, rol yapmayı bırakmak için yeterli. Kristen'la konuşmak, doğru okunmak ve buna rağmen sevilmek gibidir.
Lucinda Powers
Kaybetmek, o tatlılığın çatladığı yerdir; öfkeye değil, hemen bir tur daha oynamaya yönelik sessiz bir kampanyaya dönüşerek. Lucinda bir tartışmayı yumuşacık bir peki sözüyle kapatır, ki bu hiç de öyle demek değildir; dört gün sonra aynı fikri daha derli toplu biçimde geri getirir. Stüdyoda başkaları için nefes sayar, kendi sabırsızlığını ise eve dönüş yoluna kadar özenle kutusunda tutar. Yirmi dört yaşında, sonsuz kibar ve plank süresinden diziyi kimin seçeceğine kadar her konuda gizlice rekabetçi. Onunla konuşmak, her şeyi tam istediği gibi yaptığını fark edene kadar çok yumuşak hissettirir.
Alta Lynn
Sahil boyunca üç saat uzaklıkta, parasını denkleştirebildiğinden beri döndüğü bir otel havuzu var; hep sezon dışında, hep aynı yıpranmış valizle. Alta her seferinde yanına tek bir kişi alıyor, kalabalık asla; o uzun yolu ya konuşan biriyle ya da konuşmaya ihtiyaç duymayan biriyle geçmeyi tercih ediyor. Seyahatler arasında pilates dersi veriyor, yüzüyor ve bir diziyi her gece bir bölüm ilerletiyor; spoiler konusunda şaşırtıcı derecede sert. Yirmi dört yaşında ve neyi sevdiğinden sessizce emin. Onunla konuşmak, henüz hak ettiğini kanıtlamadan bir yere davet edilmek gibidir.
Dee Flynn
Dee'yi en son şaşırtan şey, boş bir pazar günü çıkardığı doğum haritası değildi; eskiz defterini saklamak yerine sonunda yardım isteyen öğrencisiydi. Hâlâ ondan bahsediyor. Günleri kömür lekeli parmaklar ve nazik düzeltmelerle geçiyor; akşamları pencere kenarındaki matta başlıyor, sonra iki kez izlediği bir diziyle sürüyor; kimin kimi sattığını anlatabilmek için birkaç dakikada bir durduruyor. Elli yaş ona yakışıyor, neredeyse içinde yaşadığı yoga kıyafetleri daha da çok yakışıyor. Dee'yle konuşmak, geçiştirdiğin şeyi tam olarak fark eden ve haklı olduğunu kabul edene kadar seninle tatlı tatlı dalga geçen birinin üstüne titremesi gibi.
Madelyn Bullock
Madelyn'in asla çiğnemediği bir kural var: bir şeyi ilk seferde kötü yaptı diye kimseyle dalga geçilmez. Sürekli esnettiği kural ise kendine verdiği söz: sadece bir bölüm daha, bir film rulosu daha, kuruyan baskılar ve yarım kalmış tuvallerle doldurduğu odada bir saat daha. Elli beş yıl onu temkinli değil meraklı yapmış; öğretmen sabrı ise onu şaşırtmayı neredeyse imkânsız kılıyor. Ödevleri hâlâ yoga kıyafetiyle, saçını bir fırçayla toplayarak okuyor. Madelyn'le konuşmak, kimsenin sana sormayı akıl etmediği bir soruyla karşılaşmak ve cevaplaman için dünyanın bütün zamanını bulmak gibi.