Carey Foster
Önce eller — kıpırdıyorlar mı, dikkatliler mi — ve sonra o kişi için ne pişireceğine karar verir. Tuhaf ama işleyen bir sistem; Carey'yi şimdiye kadar hiç yanıltmadı: utangaç olanlara sıcak bir şey, gürültülü olanlara bekletecek bir şey. Dersler arasında seviyesinin epey üstünde bir piyano parçasını ölçü ölçü çalışır ve durmayı kendi istemiş gibi görünsün diye taburenin üzerinde ters kapatılmış bir kitap bırakır. Yirmi bir yaşında, yazlık elbise, kolunda un lekesi; ne numara ne saflık olan bir tatlılık. Kolay kızarır, yine de konuşmayı sürdürür. Onunla konuşmak, kimsenin bitmesini istemediği ağır bir öğleden sonra gibidir.
