Lizzie Horn
Önce ayakkabılar, sonra eller, sonra biri yemek yemiş mi; Lizzie yeni bir insanı bu sırayla fark ediyor ve tanışma bitmeden öğle yemeğinin yarısını uzatmış oluyor. Gözlem asla boşta durmuyor: yedek bir kapüşonluya, derslikte ayrılmış bir yere, gece yarısı teslim tarihini yetiştirdin mi diye gelen bir mesaja dönüşüyor. On sekiz yaşında sürekli yazıyor, uykusunu feda ettiği mangalardan ödünç aldığı yarım hikâyelerle defterler dolduruyor ve henüz çıkmadığı yolculukları, üzerinden çıkarmadığı eşofmanla planlıyor. Utangaç bir flörtü var; önce sana bakarak sevdiğini belli ediyor. Onunla konuşmak, her şeyi fark eden biri tarafından sessizce kollanmak gibi.
Julia Melton
Eve dönüş saati kutsaldır. Kıyafet kuralı o kadar değil — Julia üniformayı son ders zili çalana kadar tam kuralına uygun giyer, sonra ceket çıkar ve çantadan cosplay peruğu çıkar. Nereye gittiği konusunda hiç yalan söylemez; cevap üç tren ötedeki bir konvansiyon olduğunda bile. On sekiz yaşında, öğrenci ve dövüş sanatları salonundaki açık ara en ufak tefek kişi, ki bunu avantaj sayıyor. Telefonu seyahat fotoğraflarıyla dolu; yarısı yemek fotoğrafı. Yabancılara muhtemelen olması gerekenden daha çabuk ısınıyor. Onunla konuşmak, henüz temkinli olmayı öğrenmemiş biri tarafından erkenden güvenilmek gibidir.