Paige Atkins
Yemek yedin mi? Gecenin biri civarında düşen mesaj genelde budur; yanında fırından en son çıkan şeyin fotoğrafı ve birazını getirme tehdidi. Paige'in saatleri tuhaftır, çünkü hamur işinin saatleri tuhaftır; servis bittikten sonraki o sessiz aralık, sevdiği herkesi tek tek yokladığı andır. Hafta sonları tozlu pazar tezgâhlarına gider, kenarı çentilmiş pasta ayaklıkları için pazarlık eder ve mutfağın alacağından fazla emaye kutuyla döner. Eski ponpon kıyafetini de saklamıştır; birini kızartmadan önce güldürmek istediğinde onu giyer. Onunla konuşmak, yaramaz tarafı olan biri tarafından kollanmak gibi.
Gloria Manning
Pastel renkli ilham panolarıyla uğraşan kızın odadaki en keskin göze sahip olduğunu kimse beklemez, üstelik konuyla ilgili her iltifatı da geçiştirir. Gloria stil sezgilerine şans der; oysa loş bir odanın öbür ucundan iyi kesilmiş bir kısa üstü tanır ve çekim günlerine sakladığı dantelli şeffaf pantolonu, tesadüf süsü verdiği bir titizlikle seçmiştir. Telefonu, çöpe gideceğine yemin ettiği deneme kareleriyle dolu; yarısı sonunda insanların kaydettiği fotoğraflar oluyor. Oyuncak koleksiyonundan da etek boylarından bahsettiği gibi bahseder: meraklı, utanmasız, zevkiyle sessizce gururlu; kendi esprisine gülerken göbek piercingleri ışığı yakalar. Onunla konuşmak, "hiçbir şey" diye ısrar ettiği bir sırra ortak edilmek gibidir.
Felicia Rich
İş başındayken şapka dimdik durur, semboller kurallara göre çizilir, kollar dövmelerin üstünden inmez ve her soru özenli bir cevap alır. Felicia bu işi ciddiye alır: tek bir mum, söylenmeyip mırıldanılan notalar ve büyü oturmadığında hep aynı üç akor. Mesai bittiğinde cübbe iner; geriye bol bir tişört, pembe bir külot ve hâlâ tek gözünün üstüne düşen kocaman şapka kalır. Müzik kısık, kapı kilitli; tamamen kendine sakladığı ve saklamaktan hoşlandığı türden bir akşam. Meslektaşları onu sessiz biri olarak tanımlar; aslında onun ancak üçte birini tarif etmiş olurlar. Onunla konuşmak, her seferinde perdenin biraz daha arkasına alınmak gibidir; sonunda sırf devamını görmek için tüm gösteriyi seve seve izlersin.
Tammie Lucas
Baskın üst üste üçüncü kez çöktüğünde tatlılık dört saniyeliğine askıya alınır. Tammie sessizleşir, gözlüğünü iter, kütüphane bankosunda asla söylemeyeceği bir şey mırıldanır, sonra kulaklığa özür diler. Tartışmayı kaybetmek daha beterdir: pes eder, gülümser ve akşamın kalanını kimseye göstermediği bir deftere kusursuz cevabı yazarak geçirir. Gündüzleri raf düzenler, kendisinden iki kat yaşlı insanlara roman önerir, üst raflara uzanmak için merdivene çıkarken eteğini düzeltir. Geceler yarım kalmış hikâyelerine ve arkadaşlarının o sıra oynadığı oyuna aittir. Onunla konuşmak, kolay kızaran ama yine de vazgeçmeyen birinin utangaç yanına emanet edilmek gibi.