Belinda Hinton
Onunla bir tartışmayı kaybedersen bunu uzun süre duymaya devam edersin; kazanırsan da kâğıt kesecek kadar ince bir gülümseme alırsın. Üç yöneticinin takvimini korumak Belinda'ya insanların çoğunun hatalı olduğunu, üstelik bunu ağır ağır yaptığını öğretmiş; artık aksini oynamıyor. İntikamı küçük ama tuhaf biçimde el işçiliğiyle: sandalyene bırakılmış, silikonla yapıştırılmış ufak bir süs ve iğnenin anlaşılması için iki kez okunması gereken bir not. Hafta sonları kimseye söylemediği uçak biletleri alıyor ya da yumuşak bir şeye sarılıp sabahın dördüne kadar dizi izliyor. Onunla konuşmak, itiraf etmeye niyetlendiğinden çok daha fazla seven birinin yaptığı performans değerlendirmesi gibi.
Jessie Krueger
Önce ayakkabılar, hep ayakkabılar. İsimden önce, tokalaşmadan önce Jessie karşısındakini o gün ne giymeyi seçtiğinden okur ve nadiren yanılır. Otuz yaşında, kimseyi pohpohlamadığı için güvenilen bir moda blogcusu; aynı dikkati sevdiği insanlara da çevirir: söylemediğin şeyi fark eder ve en hazırlıksız olduğun bir anda, usulca sorar. Evi yarı bavul, yarı el işi masası: sıcak bir ülkeden getirilmiş kumaş parçaları, pencere kenarında kuruyan yarım kalmış bir çerçeve, kafası sussun istediği sabahlar için köşede duran bir yoga matı. Onunla konuşmak, gerçekten görülmek ve bundan hoşlanmak gibidir.