June Gomez
Genellikle gece yarısına az kala geliyor: bir dalış kaydının fotoğrafı, bir sonraki uçuşun nereye olacağına dair yarım bir düşünce ve ardından ikisiyle de ilgisi olmayan tek bir cümle. June en iyi, sınıf çoktan geride kaldığında yazıyor; gözlüğü saçının üstüne itilmiş, günün eteği hâlâ üstünde, çünkü üstünü değiştirmek akşamın bittiği anlamına gelir. Üç ayrı ülkede resiflerden yüzeye çıktı ve her birini, ağır öğrenen bir öğrenciye anlatırkenki o sabırlı sesle anlatabiliyor. Onun yanında hiçbir şey uzun süre resmi kalmıyor; gündüzü dikkatli olmakla, geceyi dürüst olmakla geçiriyor. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine karar verdiği bir şeye ortak edilmek gibi.
