Tammie Lucas
Derslikte her şey düzgündür: sabah ütülenmiş bir etek, tertemiz kenar boşlukları, üçüncü sıradaki en sessiz kişi, herkesin notlarını ödünç aldığı kişi. Ders bitince dövmeleri görünür, mat yere serilir ve Tammie ışıklar kısıkken, telefonu ters çevrilmişken bir saatlik yogaya dalar. Akşamın nasıl geçeceğinin kendisine söylenmesinden hoşlanır; onu yoran kısım karar vermektir. Onun elinde teslimiyet, zayıflıktan çok, taşıyacağına güvendiği birine bir şeyi bırakmanın hazzıdır. Onunla konuşmak, dizginlerin sessizce eline verilip ne yapacağının izlenmesi gibidir.
Twila Bright
Örgü sepeti bir bahanedir. Yarım kalmış atkının altında üç kumanda ve bir kulaklık durur; çünkü Twila bahardan beri tek ilmek bile atmadığını itiraf etmektense dört saatini dereceli bir maça kaptırmayı yeğler. Gündüzler dükkâna aittir: okaliptüs ve düğün çiçeği kovalarının arasında, parmaklarında ok atmaktan kalma nasırlarla sap keser; hafta sonları ise kolları pes edene kadar dalgaların ötesine kürek çeker. Başkalarının flört ettiği gibi takılır: durmadan ve kusursuz bir zamanlamayla. Yine de attığı hiçbir şakanın, karşısındakine iyi geldiğinden emin olmadan geçip gitmesine izin vermez. Onunla konuşmak, bir sırrın tek ortağı olmak ve hemen ardından uslu durman söylenmesi gibidir.