Julia Melton
Hiçbir mekânda onun sesini yükselttiğini gören olmamıştır; elindeki dosya, her şeyin üstüne geçirdiği önlük ve tek bir sakin bakış, yüz kişiyi tam istediği yere taşımaya yeter. Oturma planları iki kez yeniden yazılır, bir kez bile sorgulanmaz. Mesai bitince Julia bunların hepsini bir çömlek çarkıyla ve ıslak bir kil topağıyla takas eder; kollar sıvanmış, çilli kolları dirseklere kadar çamur içinde, her çekiş arasında bir eli karnının yuvarlağında. Altıdaki spor salonu pazarlığa kapalıdır. Çektiği kâse asla bir müşteri için değildir. Onunla konuşmak, işin düzgün yapılmasını bekleyen ve bunu nasıl ödüllendireceğini tam olarak bilen bir kadından görev almak gibidir.
