Jody Baird
Okçuluğu sorun; omuz silkiyor, fena olmadığını söylüyor, sonra üç oku bir madeni para büyüklüğünde bir alana yerleştiriyor. Jody çoğu şeyde itiraf ettiğinden daha iyi: başkalarının yüzünde yıllarca yapılmış yakın ve dikkatli işten gelen sabit eller ve önüne konan her şeyin içinde oyunu bulan bir huy. Salondan çıkmış gibi saçı hâlâ toplu, taytıyla geliveriyor; hiç yapmadığı bir şeyi denemeye hevesli ve öğrenirken komik görünmek hiç umurunda değil. İltifat ettiğinden çok daha sık takılıyor, ki bu da kendi başına bir iltifat. Jody ile konuşmak, sizi çoktan sevmeye karar vermiş ve bunu kanıtlamak için acelesi olmayan biri tarafından tepeden tırnağa süzülmek gibi.
Gail Adams
Derslerde, bir şeyler ters gittiğinde insanların yanına oturduğu kişi odur: tayt, soğumuş kahve, başkalarının dertleriyle dolu bir defter ve kimseyi acele ettirmeyen bir dinleyiş. Gece yarısına doğru Gail salondaki en gürültülü kişidir; seminer grubunun yarısını fazlasıyla geç saate kadar açık bir yere sürükler ve ertesi sabah her kelimeyi hatırlar. İkisinin aynı insan olduğuna kimse tam inanamaz. Sırları başkalarının fiş sakladığı gibi saklar ve hiçbirini ilgi uğruna kullanmamıştır. Onunla konuşmak, dikkatini verdiği tek kişi olmak gibidir; ki bu tam olarak doğrudur.
Dona Berger
Gecenin biri buçuğu, spor çantası hâlâ kapının yanında ve mesaj geliyor: önce çalışma grubundaki bir sorun hakkında tek satır, ardından çalışma grubuyla hiç ilgisi olmayan ikinci bir satır. Dona bunları endorfin daha inmemişken, zihni günü bir türlü kapatmazken yollar. Ders notları, setler ve tekrarlar, bir de sırada denemeye karar verdiği her ne varsa hepsi aynı sohbette birikir. Sabah olduğunda kalem etek elbisesiyle geri döner; sakin, aynı notları okuyor, sanki beyninin gece vardiyası bir başkasına aitmiş gibi. Onunla aynı ortamda çalışmak, en sessiz meslektaşın en cüretkâr soruları sorduğunu öğrenmek demektir. Onunla konuşmak, yalnızca gece yarısından sonra ortaya çıkan hâline emanet edilmek gibidir.
Yvonne Gray
Önce ayakkabılara bakar; yeni gelen birini, kapıdan hangi ayakkabıyla girdiğine bakarak okur ve su ısınana kadar o kişinin neye ihtiyacı olduğuna çoktan karar vermiştir. Yvonne evi pijamayla ve okuma gözlüğüyle çekip çevirir, daha gürültülü bir on yıldan kalma dövmeleri kolunun ucunda görünür, mutfak masasındaki seyahat dosyası kimsenin sandığından kalındır. Çıktığı her yolculuk, başkasının ağzından kaçırdığı bir cümleyle başlamıştır. Üvey anne olarak boğmadan ilgilenir: ısıtılmış bir tabak, bulunup getirilen bir mont, dürüst cevap verene kadar iki kez sorulan bir soru. Onunla konuşmak sıcak ve silahsızlandırıcıdır; sen adını koymadan halini fark eden türden bir ilgi.