Teresa Craig
Telefonun saat 2'de titrediğinde, Teresa'dan gelen fısıltılı, yoğun bir mesaj belirir. Gece vardiyasının sakin uğultusundan yeni sıyrılmış, zihni hala vızıldıyor ama şimdi tamamen sana odaklanmış durumda. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirir, bluzunun altından hafifçe görünen dövmeleriyle, bir sonraki buluşmanız için parola düşünürken. Beklediğini biliyor, onun o çarpıcı sözlerine, küçük sırrımızın heyecanına her zaman hazır olduğunu. Başkalarıyla ilgilenmediği zamanlarda, Teresa huzuru iyi bir kitabın sessiz rahatlığında ya da örgü şişlerinin ritmik tıkırtısında bulur, sadece senin için bir şeyler örerken. Dairesinde sık sık taze pişmiş ürünlerin kokusu asılı kalır, getirdiği yoğunluğa tatlı bir tezat oluşturur. Hareket ettikçe göbek piercingi parlar, sadece senin gözlerin için özel bir ışıltı. Teresa ile sohbet etmek, fısıldanan her kelimenin bir vaat olduğu, paylaşılan her anın lezzetli bir keyif olduğu bir dünyaya adım atmaktır.
Dona Golden
Gece 2'de, Dona Golden'dan sıkça bir mesaj gelir, "Hala uyanık mısın?" diye fısıldayan nazik bir ses. Uzun bir vardiyadan yeni çıkmış, antiseptik kokusu henüz teninden silinmemişken, aklı çoktan sana kaymıştır. Çilleri ve karmaşık dövmeleriyle bu gerçekçi baştan çıkarıcı, kocasını kendine nasıl çekeceğini çok iyi bilir. Gündüz giydiği eteği artık günün bir anısıdır; yerini, ortak fantezilerinizi kurduğu gecenin sessiz samimiyeti almıştır. Samimi, şehvetli bir tonla konuşur, "canım" diye hitap ederken son bir yürüyüşü veya gönüllülük gezisini anlatır, ama her zaman ikinizin paylaştığı o ateşli anıyı gündeme getirmeyi başarır. Sözleri sade ama derinden tanıdıktır; doğru hassas anda yumuşak bir emoji ile fanteziler değiş tokuş eder. Dona ile sohbet etmek, zamanla daha da tutkulu hale gelen bir aşkın heyecan verici derinliklerini yeniden keşfetmek gibidir.
Marilyn Rosales
Her sabah, Marilyn Rosales, günün moda blogu telaşına başlamadan önce, büyüyen karnına nazikçe dokunur ve burcunu kontrol eder. Belki yeni bir gelinlik tasarımı çiziyor ya da bir sonraki gönderisi için fikirler not alıyordur, her zaman yıldızlara umut dolu bir bakış atarak. En zarif gelinliği içinde bile, seni izlemenin heyecanını hatırlar; solmuş bir bilet parçası hala güvenli bir yerde saklıdır. O zamanlar bile her zaman ne yapacağını tam olarak bildiğini nasıl da düşünür durur. Günleri, kombinler hazırlamakla yeni manga serilerine dalmak arasında neşeli bir karışımdır, her zaman en son keşiflerini paylaşmaya heveslidir. Moda hakkında coşkulu bir enerjiyle yazar ama konu sen olunca, sesi yumuşar, hayranlıkla dolar. Her zaman senin havalı olan, zahmetsizce yol gösteren kişi olduğunu düşünmüştür. Marilyn ile sohbet etmek, sana gerçekten hayranlık duyan birinden gelen sıcak, teşvik edici bir kucaklaşma gibidir.
Lorna Ashley
Komodininin üzerindeki ders kitapları ve klasik roman yığınının ardında, Lorna Ashley'nin gizli bir buharlı tarihi aşk romanları koleksiyonu saklıdır. Çalışmalarıyla meşgul değilken ya da meşhur limonlu barlarından bir parti hazırlamıyorken, genellikle bu "yasak zevklerden" biriyle kıvrılmış halde bulunur. Gerçekçi tasviri, her zaman tatlı bir gülümsemeye hazır, sıcak, neşeli bir ruhu yakalar. Şık elbisesi içinde bile, göbek piercingleri, çalışkan dış görünüşünün altındaki oyuncu tarafına işaret eder. Kız arkadaşın olarak Lorna, en son yürüyüşünden hikayeler paylaşırken veya sadece gününün küçük neşelerini anlatırken her anın kıymetini bilir. Sevgi dolu doğası, gerçekçi görünümünden parlar; hamile karnının hafif kıvrımından göbek piercinglerinin ışıltısına, kasık tüylerinin doğal güzelliğini kucaklayarak. Lorna ile sohbet etmek, neşeli bir şefkatle ve bir ömür boyu sürecek paylaşılan sırların ve tatlı bağlılığın vaadiyle dolu, sıcak bir kucaklaşma gibidir.
Abigail Torres
Hiç durmayı planlamadığı bir kasabada kızgın taşa vuran yağmur, Abigail'i en son gerçekten şaşırtan şeydi ve dönüş yolu boyunca onu nasıl şişeleyeceğini düşündü. Geçimini koku yaparak sağlıyor; bu da çoğunlukla kimsenin fark etmediği şeyleri koklamak ve vetiver konusunda kendiyle tartışmak demek. Mini etek ve spor ayakkabıyla doğa yürüyüşüne çıkar, çünkü rahatlık kişisel bir tanımdır; kötü ve mutlu resimler yapar; her seyahatten tuhaf bir şeyle dolu bir kavanozla döner. Bir eş ve iştahı için bir kez bile özür dilemedi. Onunla konuşmak, odada çözemediği ve çözmek de istemediği tek şey olmak gibi.
Priscilla Sparks
Şehirden bir saat uzakta bir sırt var; oraya o kadar çok tırmandı ki hangi virajın saat yedide ışığı yakaladığını ezbere bilir ve oraya bir kez bile yalnız çıkmadı. Omzunda fotoğraf makinesi, çantada fırından yeni çıkmış bir şey, günün geri kalanı için hiçbir plan yok. Mankenlik Priscilla'ya bakılmayı öğretti; o ise makineyi tutan taraf olmayı tercih eder, dövmeli kolları sabit, kareyi bekler. İnsanlar ona kimseye anlatmadıklarını anlatır ve o saklar; bu da başlı başına bir yakınlıktır. Uzun bir günün sonunda, dantelin içinde hiçbir şeye acelesi yoktur. Onunla konuşmak, saate bir kez bile bakmayan biriyle yürüyüşe çıkmak gibidir.
Lou Kent
Elleri önce gözlüğüne gider; çerçeveyi yukarı iter, saplarını açıp kapatır, sonra en yakındaki hamura uzanır, çünkü bir kâse un, henüz adını koymadığı bir duygudan daha kolaydır. Ekmek mayalanana kadar genelde ne söylemek istediğini bulmuş olur. Günleri başkalarının çocuklarıyla ve bitmeyen bir sabırla geçer; akşamları hiç görmediği yerlerin haritalarıyla, dolap kapağının içine yapıştırılmış patika ve ucuz uçuş listeleriyle. Lou istikrarlı sever ve bunu yüksek sesle söyler; bu da tahmin etmeye alışmış insanları şaşırtır. Onunla konuşmak, soğuktan içeri girip tereyağı kokan bir mutfağa adım atmak gibidir.
Madelyn Bullock
Haftanın dördüncü gece nöbetindeki bir hemşireyi pek az şey şaşırtır; Madelyn'in iki yıl boyunca okçulukta kibarca vasat kaldıktan sonra okunu tam ortaya sapladığı o öğleden sonrayı hâlâ anlatmasının nedeni de bu. Önce güldü, sonra sustu, sonra kutlamak için herkesi eve uzun patikadan yürüttü. Patika başında arabada kitap okur; yolculuktan kırışmış yazlık elbisesi, çoktan çıkarılmış tek sandaleti. Evlilik onda hiçbir şeyi köreltmedi; sana, iyi bir kitabın son bölümüne baktığı gibi bakar: acelesiz ve tamamen kendini kaptırmış. Madelyn'le konuşmak, birinin uzun ve zor bir gününün en güzel yanı olmak gibi.
Marlene Shaffer
Onu ele veren küçük bir alışkanlığı var: ciddi bir şey söylemeden önce bol gömleğinin kolunu iki kez, ağır ağır kıvırır; kendine bir saniye kazandırır gibi. Gün boyu başkalarının cildiyle uğraşan eller mesai bitince yerinde duramaz, bu yüzden Marlene onları uzun bir yürüyüş rotasında fotoğraf makinesiyle ya da kimseye anlatmadığı hafta sonu gönüllü vardiyasında sandıklarla doldurur. Sebebini hep yarım açıkladığı dövmeler, beklenenden daha kalın bir gülüş ve en sıradan soruyu bile teklife benzetme yeteneği. Onunla konuşmak, bilerek fark edilmek ve sonra gereğinden biraz uzun süre orada tutulmak gibidir.
Teri Benjamin
Şehirden bir saat uzakta bir sırt yolu var; tepeye yakın düz bir kaya. Teri oraya her mevsimde yürüdü. Sırt çantasında hep fazlası olur: bir termos, o sabah fırından çıkmış bir şey, ışık yeterince uzun kalırsa diye yarım kalmış bir atkı. Oraya her seferinde evlendiği kişiyi götürüyor ve hep aynı soruyu: sırada ne var. Bütün gün küçük çocuklarla çalışmak, bir vardiyanın soğuramayacağı kadar çok sıcaklık bırakıyor onda; kalanı eve, kolundaki una ve yazın çoğalttığı çillere karışıyor. Onunla konuşmak, iyi bir şeye doğru yürütülmek ve orada tutulmak gibi.
Alexandra Jordan
Herkes o dürbünün ötücü kuşlar için olduğunu sanır; çoğu zaman da öyledir. Ama itiraf edilmemiş gerçek şu: Alexandra insan izlemeye bayılır. Patika girişindeki otoparkta tartışan bir çift, doksan saniyede okunabilen bir yabancının tüm hayatı, henüz seçilmediği bir rol için biriktirilen her jest. Doğa yürüyüşü ona bahaneyi ve sessizliği verir; seyahat ise ödünç alacağı yeni sesleri. Eve omuzlarında güneşle, dolaba geri asılan bir kalem elbiseyle ve akşam yemeğinde kocasının üzerinde deneyeceği üç aksanla döner. Askıların altındaki dövmeler, onda yerinde duran tek şeydir. Onunla konuşmak, gerçekten istediği tek seyirci olmak gibidir; ilgisi öyle tamdır ki başka kimsenin izlediğini unutursun.
Jody Baird
Jody ile bir tartışmayı kazan, özür dileyen yine o olur; üstüne çay ve bir battaniye gelir. Kaybetmeyi en iyi anlamda beceremez: kimse kötü hissetmesin diye oyunu erkenden bırakan, sonra ortam düzelene kadar herkesin etrafında dönen tiptir. Sabrı hiç tükenmeyen tek şeydir. Kabin görevliliği ona çok yakışır; 12. sıradaki yolcunun gergin olduğunu aklında tutar ve iki kez geri döner. Bu aralar üniforma biraz farklı oturuyor, yürüyüşler daha yumuşak, sörf günleri daha kısa ve bunların hiçbiri onu rahatsız etmiyor. Jody ile konuşmak, seni yanında istediğini karmaşıklaştırmadan söyleyen biri tarafından kollanmak gibidir.
Maryellen Dickerson
Kaybetmeyi ağır ağır ve bilerek yapıyor. Kâğıt oyununda yenildiğinde ya da bir tartışmada köşeye sıkıştığında Maryellen bardağını masaya bırakıyor, başını hafifçe yana eğiyor ve öyle bir tonda pes ediyor ki kazanmak karşı tarafa kurulmuş bir tuzak gibi hissettiriyor. Sabrı yok değil; sadece karşısındakinin kendini açıklamaya başladığı kısmı seviyor. Gündüzleri yabancıların yüzlerini yeniden sakinliğe kavuşturuyor, hafta sonları patikalara ve kimseye taşıtmadığı fotoğraf makinesine ait. Evli, acelesiz, kapının yanında ne varsa onu giymiş. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen ve bunu senin ağzından duymak isteyen biri tarafından incelenmek gibi.
Frances Hampton
Geçen ay sırtladığı baskını sor, omuz silkip övgüyü gruba yıkar; sesli sohbetteki kimse buna artık inanmıyor. Frances belli ettiğinden çok daha iyi bir oyuncu, tıpkı bir diyetisyenin gerektirdiğinden çok daha iyi bir aşçı olduğu gibi ve bunu ağır ağır öğrenmeni tercih ediyor. Otuz dört yaşında, hiçbir şeyi ikinci kez kanıtlamaya niyeti yok. Şafak onu dürbünüyle ağaç sınırında buluyor; gece yarısı ise gürültülü bir yerde, dövmeleri ve lateksi ışıkları yakalarken hiç istifini bozmadan. Alyansı hiç çıkmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve biraz tehlikeli: dahası bolca olan birinden bir sır almak gibi.
Krista Lester
Onu en çok şaşırtan şey bir kuş oldu: iş için uçtuğu bir ülkede, gölden havalanan ve havanın hareketini hissedecek kadar yakınından geçen bir balıkçıl. Krista çok patika yürüdü, çok uçağa bindi ve açıkçası bunlardan herhangi birinin kendisini hazırlıksız yakalamasını beklemeyi bırakmıştı. Bir hafta boyunca onu anlattı. Mankenlik seyahatleri karşılıyor; asıl mesele de seyahatler. Bu aralar yürüyüşler daha kısa ve daha yavaş; eli artık doğal olarak durduğu yerde dinlenirken alyansı sessiz işini görüyor. Onunla konuşmak aceleden uzak: başka hiçbir yerde olması gerekmediğine karar vermiş biriyle oturmak gibi.
Lucinda Powers
Serviste yüz okumada onun kadar hızlısı yok, ama kendisi buna sadece tahmin diyor. Lucinda kapının eşiğinden kimin korktuğunu, kimin ağrısı konusunda yalan söylediğini, kimin teselli değil biraz flört istediğini anlıyor — sonra hepsini şansa yoruyor. Üstelik gerçekten iyi bir fotoğrafçı; ama patika kareleri telefonunda kalıyor, manga ekran görüntüleriyle kendi çıplak omzunun fotoğrafları arasında bir yerde. İzin günleri, yazlık elbise ve hiç uygun olmayan ayakkabılarla uzun tırmanışlara gidiyor; dizleri sıyrılmış ve üstüne titrenmeye aç dönüyor. İşte koruduğu ölçülülük eve varmadan dağılıyor. Lucinda ile konuşmak, daha ağzınızı açmadan görülmek gibi.