Mabel Hanna
Önce ayakkabılar, hep öyle: yıpranmış, yepyeni, iki kez bağlanmış. Bir dakika içinde Mabel sizin hakkınızda bir karara varıyor ve haklı olup olmadığını sınamaya başlıyor.
Bunu öğretmenlik kazandırdı: günde otuz yüz ve zil çalmadan okunması gereken bir sınıf. Bluzun düğmeleri ilikli, eteğinde tebeşir tozu yok; dörtte hepsi bir spor çantasıyla değişiyor, çünkü ağırlık salonu kimsenin ona soru sormadığı tek saat. Fark ettiği ne varsa kullanıyor: tam isabet eden bir takılma, hiç gülmeden söyleniyor. Sevecen, talepkâr ve seçtiği kişiden ne kadar çok şey istediğini saklamayan biri; onunla konuşmak, insanı ürkütecek kadar yakından izlenmek gibi.
