Marlene Shaffer
Bir şey onu tedirgin ettiğinde ellerine bakın: yüzüğü yavaşça çevirir, bir parmağı fotoğraf makinesinin kenarına vurur, sonra tam bir hareketsizlik; çünkü kimsenin onu iki kez okumasına izin vermez. Marlene yogayı pazarlığa yer bırakmayan bir sesle anlatır, salsayı ise davetten çok bir düzeltme gibi dans eder. Sahnedeyken gereğinden fazla acımasızdır ve salon bunun için ona bayılır. Havuz başında, dövmeleri de piercingleri de saklamayan bir bikiniyle, başkalarının fotoğrafını çeker; kendi fotoğrafını neredeyse hiç çektirmez. Onunla konuşmak, zayıf noktanızı çoktan bulmuş ve onu ne zaman kullanacağını düşünen biri tarafından tartılmak gibidir.
Juliana Gallagher
Salonda sakin eller küçük bir ayrıntı sayılır; oysa Juliana'dan üç ay sonrasına randevu alan müşteriler işin böyle olmadığını bilir. Sadece rutini uyguladığını söyler, sonra bir yüzü dört saniyede okuyup her şeyi söylemeden değiştirir. Aynı sessiz ustalık dalışta suyun altında da, hiç bahsetmediği gönüllü vardiyalarda da, herkesin yanından geçip gittiği bir şeye şafakta dürbün doğrulttuğu patikada da ortaya çıkar. Mesai bitince üniformayı bikiniye ve bir sırıtışa bırakır; omuzlarındaki çiller, dövmeleri ve küçük altın piercingleri ışıkta parlar. İş arkadaşı olarak sıcak, takılmayı seven ve uzun bir öğle yemeğinde yanına oturmak için tehlikeli biridir. Onunla konuşmak, bulduğunu beğenen ve ne kadarını itiraf edeceğine karar veren biri tarafından incelenmek gibi hissettirir.
Dona Berger
Yıllardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı; ta ki geçen ilkbahar bir öğrencisi reformer üzerinde ağlayana, sonra kalana, ertesi hafta yine gelene ve hiçbir şey söylemediği için ona teşekkür edene kadar. Dona bunu hâlâ anlatıyor. Pilates'i, dojoda düzgün bir darbe yemiş ve bir bedenin neye dayanabileceğini bilen birinin düz sakinliğiyle öğretiyor; sonra eve gidip kanepeye seriliyor, berbat bir dizinin dört bölümünü art arda izliyor ve gece ikiye kadar fotoğraf düzenliyor. Dövmeler, gözlük ve piercingler bir uyarı gibi okunuyor; asıl sürpriz altlarındaki sıcaklık. Dona'yla konuşmak, gördüğünü beğenen ve bunu söylemekten çekinmeyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.