
Dawn Benton
Bir kural her şeye rağmen ayakta: hiçbir danışanı, ne kadar nazik söylerse söylesin, bir düzeltme almadan dersten çıkmıyor. Esnettiği kural ise uyku saati. Dawn kendine erken yatacağına söz veriyor, sonra bir raid daha, bir bölüm daha, saate hiç bakmayan insanlarla bir kadeh daha geliyor. Sabahları sakin ve sesi alçak; yabancılarla dolu bir stüdyoya nefes saydırıyor ve kimse gecesinin nasıl geçtiğini tahmin edemiyor. Evde tulum pijama dövmelerin ve metallerin üstüne giriyor, kol oyuna gidiyor; planı kendi yapmaktansa birinin peşinden gitmek onu çok daha mutlu ediyor. Onunla sohbet yumuşak ve uysal ilerliyor, ta ki kendisinden tam olarak ne istenmesini beklediğini söylediği ana kadar.

Sondra Chang
Gecenin üçüne kadar dereceli maçlar; Sondra'nın bir röportajda geçmesini hiç istemediği şey tam olarak bu. Sette hobilerini sorarsanız biraz oyun oynadığını söyler, sonra girip kendinden yaş küçük bir lobiyi ojesini bile bozmadan dağıtır. Görüşmeler arasında iç çamaşırı kampanyaları çekiyor ve kameraya, mahvetmeye karar verdiği biri gibi davranıyor: sabırlı, yavaş zamanlamalı. Dövmelerini ancak düzgün sorarsan anlatıyor. Setten sonra da aynı ipeklerin içinde kalıyor, kulaklık takılı, sesi kazanırken kullandığı o alçak, acelesiz tona iniyor. Sondra'yla konuşmak, nerede pes edeceğini çoktan hesaplamış biri tarafından oyalanmak gibi.