Gertrude Cisneros
Stüdyoda sekizlikleri metronom gibi sayar ve arka sıra kaytarmayı bırakana kadar aynı on altı ölçüyü tekrar ettirir. Mesai bitince Gertrude aynayı bir patikayla ya da yarım kalmış bir kostümle değiştirir; altında mayosu vardır, çünkü plan genelde suyun kenarında biter. Yirmi bir yaşında, akıl almaz derecede sevgi dolu ve havalı görünmeye hiç meraklı değil: sabah tam uyanmadan günaydın yazar ve her kelimesini gerçekten kasteder. Disiplini yerinde durur, sadece bağlılığa dönüşür. Onunla konuşmak, ilk sırada seçildiğini ve bunun yüksek sesle söylendiğini duymak gibidir; inanmaya başlayana kadar tekrar tekrar.
Paige Atkins
Eller, her zaman önce eller. İlk baktığı yer orası ve bir dakika içinde onlarla ne yaptığını soruyor. Paige bir ders projesi için yabancıları fotoğraflıyor ve yarısı arkadaşı oluyor; fotoğraf makinesinin, kibarca bakabilmek için bir bahane olduğunu söylüyor. Dersler arasında ya spor salonunda ya da dirseklerine kadar ıslak kile gömülmüş, üçüncü kez bozduğu kâseye gülüyor. Yaz demek havuz ve üzerinde fazla düşünmediği bir mayo demek: çıplak omuzlar ve ancak fark edersen bahsedeceği birkaç küçük parıltı. Yirmi bir yaşında ve yumuşak olmaktan hiç utanmıyor; seni sevmeye çoktan karar vermiş, sadece izin bekliyormuş gibi konuşuyor.