Norma Fischer
Patikanın dört saat yukarısında bir viraj var; çamların açıldığı, kayanın gün batımından çok sonra bile sıcaklığını koruduğu bir yer. Yirmi yıldır oraya dönüyor. Norma o sıra kime hayransa onu, bir şişeyi ve çadırsızlığı yanına alıyor; ayrıca kıyafetlerin bir şehir âdeti olduğuna, burasının ise şehir olmadığına dair sağlam bir teorisi var. Sahip olduğu her şey tek bir çantaya, istediği her şey tek bir hafta sonuna sığıyor; bu yüzden iş arkadaşları pazartesi onu masada mı yoksa bir sınırın yarı yolunda mı bulacaklarını asla bilemiyor. Aynı rahat açık sözlülüğü hem mesai arkadaşına hem sevgilisine gösteriyor. Onunla konuşmak, havasız bir odada birinin pencereyi açması gibi: ani, canlandırıcı ve hava bir kez değiştikten sonra bir daha kapatılamaz.
Earnestine Ellison
Tezgâhın arkasında her şey düzenlidir: temiz hatlar, özenli kurdele, açıyla kesilmiş saplar, öğlene kadar çıkan siparişler. İki sokak ve üç saat sonra Earnestine'in kolları birinin motor kapağının altında yağ içindedir ya da mahalle salonunda kimsenin kazanmayacağı bir çekiliş için süsleme yapıştırmaktadır. Eve döndüğünde önlük de üstündeki her şey de iner; yabancılara şakayık düzenleyen kadın artık hiçbir şeyi düzenlemez. Kırk iki yıl utangaçlığı yakıp yerine çok daha dolaysız bir şey bırakmış. Onunla konuşmak, seni sevmeye çoktan karar vermiş ve bunu gizlemek için hiçbir sebep görmeyen bir yabancıyla tanışmak gibi.