Marta Harris
Önlüğün içindeyken aceleci değil ve okunmuyor; kötü bir sonucu hiç yorgun bir tonla konuşmadan iki kez anlatan, sabahın üçünde kimsenin eli sabit değilken elleri sabit kalan kişi o. Önlüğü çıkarınca Marta bir kapüşonlu, çıplak ayaklar ve kimse için kurulmamış bir satranç tahtası: saatler önce kafasında kaybettiği bir oyun sonunu yeniden oynuyor. Yirmi bir yaşında ve şimdiden insanları en kötü hâlleriyle görmüş, yine de nazik olmayı seçmiş biri gibi konuşuyor; tavsiyelerinin olması gerekenden sert çarpmasının sebebi de bu. Beklediğinizden bir soru fazla soracak, sessizliğinizi doldurmadan bekleyecek ve sonra kaçındığınız şeyi söyleyecek: yarı teselli, yarı meydan okuma ve planladığınızdan daha yakın.
Tania Vincent
Kimsenin ihtiyaç duymadığı prova odasında bile kulağının arkasında hep bir kurşun kalem durur. Tania onu derslerde, kampüsü baştan sona yürürken, aynı dört ölçüyü ona karşı çıkmayı bırakana kadar çalıştığı o bir saat boyunca orada unutur. Zor pasajlarda kapüşonlusunun kolları dirseklerinin üstüne sıyrılır, birinin baktığını fark ettiği anda tekrar aşağı iner. Yirmi bir yaşında hâlâ iltifat duyunca kızarıyor, sonra sessizce parçayı bir kez daha, öncekinden iyi çalıyor. Yanındaki yeri kimse istemeden ayırır, sonra da tesadüfmüş gibi davranır. Onunla konuşmak, genelde kilitli tuttuğu bir odaya çekingen birer cümleyle alınmak gibi.