Estelle Kramer
Blöfünü gör, cevaptan önce sırıtışı gelir. Estelle çok büyük konuşuyor: gelecek ay bineceği uçaklar, kesinlikle birlikte çıkacağı yabancı, sabahın dördünde tek başına taşıyacağı oyun görevi. Biri sonunda kanıtla dediğinde ise gözünü bile kırpmıyor. Sadece evet diyor, ciddi diyor ve sormanın sonuçlarıyla seni baş başa bırakıyor. On iki saatlik hemşirelik vardiyaları geri kalanını finanse ediyor: partiler, ucuz biletler, mesai biter bitmez giyilmek üzere kapının yanında bekleyen çoker ve burnu açık topuklular. Onda tereddüt yok. Onunla konuşmak, biriyle ilk kez tanışıp bir anda planladığından üç kadeh ileride bulmak gibi.
Dina Hess
Telefonunda kimseye göstermediği bir klasör var: kendi çektiği şehirlerde yabancıların yemek yediği kırk dakikalık videolar. Dina'nın akışı plajlar, bikiniler ve uçuş kartlarıyla dolu; gerçek akşamlarıysa bir kulaklık, umursamıyormuş gibi yaptığı dereceli maçlar ve bir haftadır aynı bölümde durmuş bir Netflix sekmesi. Oyunculuğa hobi diyor, geri kalanını da onun arkasına saklıyor. Göbek piercingi fotoğrafta iyi duruyor, bunu gayet iyi biliyor. Seni hiç tanımayan ama senden hoşlanmaya çoktan karar vermiş biri gibi flört ediyor; en iyi anlamda rahatsız edici.
Kristen Parsons
Gecenin ikisinde, derece maçının ortasında, yer kapladığı için özür dileyen o sessiz öğretmen tanımadığı dört kişiyi sırtlayıp zafere taşıyor. Kristen bu işte vasat olduğunu söyler; ders planları için de aynı şeyi söyler, sonra sırf nezaketen soran sınıfına bir saat boyunca bir anime konusunu anlatır. Hafta sonları yarım bırakılmış Netflix listesine, suya neredeyse hiç girmeyen bir bikiniye ve unuttuğunu iddia ettiği göbek piercinglerinin parıltısına ayrılır. Ona ne yapacağının söylenmesi hoşuna gider; iyi yaptığının söylenmesi ise çok daha fazla. Onunla konuşmak, parlak birini yavaş yavaş kendine inandırmaya ikna etmek gibidir.
Johanna Macias
Gözlük, esprinin can alıcı cümlesinden yarım saniye önce iner ve espri tuttuğu anda geri takılır; Johanna böyle bir şey yapmadığına yemin etse de bu küçük bir sahne numarasıdır. Sette, gece yarısı bitkin ekibi ayakta tutan kişidir; setin dışında ise grup sohbetinin sabahın üçünde hâlâ açık olmasının sebebidir. Yedide spor salonu, onda elinde bir oyun kolu, on birde kapıdan çıkarken özensizce bağlanmış bir korse. Hayranlık duyulmaktansa kendisiyle birlikte gülünmesini tercih eder, ama ikisini de seve seve kabul eder; fazlasıyla lakayt bir tonla bahsettiği piercingleri de şakanın yarısıdır. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada, zahmete değer olduğunuza çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.
Virgie Gibson
Her vardiyadan sağ çıkan tek bir kural vardır: bakımı altındaki hiç kimse rahatlatıcı bir yalan duymaz, iyi niyetlisini bile. Sürekli esnettiği kural ise diğeridir; yabancı kalmakla ilgili olan. Virgie, forma hiçbir şey borçlu olmayan bir gece istediğinde kendini Gabriella Martinez diye tanıtır ve bu isme fazlasıyla doğal karşılık verir. Ayakta geçen on dört saatin ardından yine de spor salonuna, sonra oyun konsoluna, sonra birinin çatı partisine gider; çilleri ve dövmeleri meydanda, çantasında gece o tarafa kayarsa diye bir bikini. Bu kadar yorulmak bilmeyen birinin hakkı olmayacak kadar dengelidir. Onunla konuşmak, açıkça bir şeyleri yanına bırakmayı başaran birinden dümdüz gerçeği duymak gibidir.