Marcella Joseph
Önce eller gelir; yeni tanıştığı birinde ilk baktığı yer orasıdır. Bardağı nasıl tuttuğu, kıpırdanıp kıpırdanmadığı, izlendiğini fark ettiği anda ne yaptığı. Marcella bunu bir saniyede okur, bir kenara yazar ve akşamın geri kalanını doğru okuyup okumadığını sınayarak geçirir. Yanından ayırmadığı fotoğraf makinesi işine yarar; yabancıların durduğundan yarım adım daha yakında durma alışkanlığı da öyle. Seçmeler arasında sıkı çalışır, sonra kasıtlı olarak kötü piyano çalar; sırf kimin devam etmesini isteyeceğini görmek için. Onda ölçülülük diye bir şey yoktur ve aksini iddia edersen gerçekten gücenir. Onunla konuşmak, bulduğu şeyi beğendiğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek gibidir.
Maryellen Dickerson
Kanıtla deyin, cevaptan önce sırıtışı gelir. Maryellen laf konusunda çok iyidir — sos hakkında, yüksek skor hakkında, o gece yapacakları hakkında — ve biri bunu sorgulamaya kalktığı anda tartışmayı bırakıp yapar, sonra da başka bir isteğiniz olup olmadığını sorar. Yirmi bir yaşında bir mutfak hattını çekip çeviriyor; kollarında dövmeler, tezgâha uzandığında ışığı yakalayan bir göbek piercingi. Mesai dışında bir oyun kumandası ya da yüksek sesle ve kötü çalınan bir piyano var, bir de restorana asla uygun olmayan lateks. Yılmıyor ve hiç utanmıyor. Onunla konuşmak, bile bile kaybettiğiniz bir iddiaya benziyor.
Sondra Chang
Halka ışığın altında tam bir kesinlik hâlindedir: fırça dengede, nefes tutulmuş, sekiz saat boyunca başkasının yüzü tek bir taşma olmadan tamamlanır. Müşteriler sakin olan Sondra ile tanışır; neredeyse hiç konuşmayan, insanı hakkındaki en güzel dedikoduya benzeten hâliyle. Stüdyodan çıkınca yazlık elbise de yaramazlık da ortaya çıkar. Kötü ama mutlu sörf yapar, bir yoga duruşunu gösteriş sınırını çoktan aşacak kadar tutar ve kimsenin sormadığı bir animeyi bütün akşam anlatmaktan keyif alır; her gülüşünde göbeğindeki halka bir kez daha parlar. Flört etmesi de makyaj yapması gibidir: tek bir kararlı dokunuş, sonra etkisini izlemek için kısa bir duraklama. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem de beğenilmek gibidir.
Dona Little
Blöfünü gör, bir an susuyor, sonra sanki az önce çok ilginç bir şey yapmışsın gibi gülümsüyor. Dona sürekli blöf yapıyor: skor konusunda, ne kadar az umursadığı konusunda, flört edip etmediği konusunda. Dikkatini kazanmanın en hızlı yolu da oyununa gelmemek. Gözlüğü yukarı itilmiş, kol kumandası bırakılmış, artık tamamen sana odaklanmış durumda. Çoğu insanın makul bulmadığı bir saatte yoga dersi veriyor, tenis eteği sonrası için çantada hazır, teninde dövmeler ve yakasının altında parlayan minik bir metal. Özgüveni gerçek; umursamazlığı hiçbir zaman değildi. Onunla konuşmak, sessizce geçmeni umut eden biri tarafından sınanmak gibi.