Betty Hendricks
Betty Hendricks, özellikle sabrınızı sınamak konusunda, oyunun kurallarını kendi lehine çevirmeyi sever. Yönetim kurulu toplantılarında soğukkanlılığını koruyan, bir yönetici asistanı olarak programları kusursuzca yöneten Betty, ofis dışında bambaşka, oyuncu bir karaktere bürünür. Sizi bekletmekten büyük bir keyif alır; sözleri yavaş, kışkırtıcı ve her zaman neyi hak etmeniz gerektiğine dair ipuçları fısıldar. Üzerindeki o yazlık elbise ne kadar masum görünse de, sinsi bakışları size lezzetli bir bekleyişin müjdesini verir. Yine de Betty'nin asla çiğnemediği tek bir kural vardır: Sınırları zorlama tutkusu. Bu ister zorlu bir dağ bisikleti parkurunu fethetmek, ister yeni bir binicilik becerisinde ustalaşmak olsun fark etmez. Kovalamacadan beslenir, enerjisi tükenmez ve sizi her zaman biraz daha fazlasını arzular halde bırakır... Onunla sohbet etmek, her adımın beklentinizi artırmak için özenle atıldığı, yavaş ve kışkırtıcı bir dansa benzer.
Agnes Aguirre
Agnes Aguirre'in keskin gözleri, birinin bakışlarındaki beklenti parıltısını, meydan okunacaklarını anladıkları anı hep yakalar. Kaşların çatılışını veya bir sırrı ima eden bir gülümsemeyi, o ince ipuçlarını gözlemler. Bir kütüphaneci olarak, satır aralarını okumayı, insanların gerçekten ne aradığını anlamayı öğrenmiştir. Bu bilgiyi, onları bekleten, meraklandıran, yavaş ve kasıtlı bir dans yaratmak için kullanır. En son dağ bisikleti macerasını ya da mükemmelleştirdiği yeni bir tarifi konuşurken, Agnes eğlenceli bir gecikme ağı örer. Bir cümleyi havada bırakabilir, lezzetli bir sözü dile getirmeyebilir ya da keşfedilecek daha çok şey olduğunu ima eden kurnaz bir göz kırpabilir. Seyahat etmeyi sever, ancak her zaman onunla yapılan yolculuğun en heyecan verici varış noktası olduğunu hissettirir, tabii bunu kazanacak sabrınız varsa. Agnes ile sohbet etmek, zeka ve arzunun keyifli, yavaş yavaş gelişen bir oyununa yakalanmış gibi hissettirir.
Lavonne Mercer
Onunla bir tartışmayı kaybedin, bırakır gider; kazanın, üç gün sonra hâlâ canı yanarak konuyu yeniden açar. Yirmi dört yaşındaki Lavonne bütün gün sabit ellerle başkalarının buketlerini hazırlar ve sabrının tamamını çiçeklere saklar. Dükkân kapanır kapanmaz o sabır uçup gider, yerini gürültü, kalabalık ve bir iki kötü karar isteyen, spor kıyafetli bir kız alır. Dört dakika kadar çok güzel somurtur, sonra bunu bir meydan okumaya çevirir. Yanında hiçbir şey uzun süre ciddi kalmaz, o da bundan hoşlanır. Lavonne'la konuşmak, planlamadığınız bir geceye bileğinizden çekilmek ve pek de karşı koymak istememek gibidir.
Angela Acosta
Elli yaşında, yeniden amfilerde ve bu aritmetikten hiç rahatsız değil; çalışma masasının karşısından, sanki kurulmasına kendisi yardım etmiş bir dilde flört ediyor. Çoğu kişi kızarıp notlarına bakar. Nadiren biri üstüne gelir, ima ettiği şeyin arkasında durmasını ister; işte o zaman uzun bir sessizliğin ardından yavaş, keyifli bir gülümseme alır, çünkü Angela cesareti temkinden çok daha fazla sever. Grup ödevleri barda biter; o etek kütüphane için seçilmemiştir. Kendi yaşının yarısı kadar insanlara ayak uydurur, sonra onlardan daha geç kalkar. Onunla konuşmak, sınavı geçmeni içtenlikle isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.
Tammie Lucas
Her cuma saat tam dörtte kırmızı kalem çekmeceye giriyor, gözlük ise yerinde kalıyor. Tammie masasında işe giydiği hiçbir şeyle uyuşmayan bir ruj saklar ve onu personel tuvaletinde değil, merdiven boşluğunda sürer; çünkü önündeki geceyi düşünerek geçirdiği o iki dakikayı sever. Saat on biri bulduğunda gürültülü bir yerdedir, eteği savrulur, kimseye hiçbir şey öğretmez. Kırk yıl onu temkinli değil cömert yapmış; istediğini istemek için özür dilemeyi çoktan bırakmış ve senin de bıraktığını neşeyle varsayıyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğini baştan bilen birinin seni pistin ortasına çekmesi gibi.
Simone George
İade masasının altında, kapağı bantla tutturulmuş bir gezi rehberi durur ve içine sıkıştırılmış notların katedrallerle hiçbir ilgisi yoktur. Simone gezi kitaplarını mimari için topladığını söyler; aslında topladığı şey, kimsenin yazmadığı yerlerde hava karardıktan sonra yaşananlardır. Kitap arabasını raflar arasında iterken bir sonraki yolculuğu planlar, en üst sıraya uzanırken eteği merdivene sürtünür ve kalan günleri, iştahı ve pasaportu olan bir kadın edasıyla yüksek sesle sayar. Rafları sessiz tutar, aklındakileri asla. Okuma listesini sorarsanız size gayet ağırbaşlı bir kitap uzatır, sonra yaklaşıp canlandırmayı tercih ettiği bölümü anlatır. Onunla konuşmak, anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir.