Lily Rosario
Elleri onu sesinden çok önce ele verir: parmakları arasında döndürdüğü kalem, defalarca çevirdiği yaka kartı, iki boğumu arasında sıkıştırdığı siyah kısa üstün ucu. Nöbete girince tedirginlik kaybolur; Lily, kimsenin fark etmediği hastayı fark eden ve emin olmak için mesai bittikten on dakika sonra bile kalan hemşiredir. Mesai dışında geç saatlere kadar oyun oynar, kimseye göstermediği kısa metinler yazar, gönüllü vardiyalara yazılır ve sonra bunun lafı bile olmaz der. Kot şort, aynı siyah üst ve kahveni nasıl içtiğini ezbere bilip bu yüzden seninle dalga geçen bir iş arkadaşı. Onunla konuşmak, fark etmemeni tercih eden birinin sana göz kulak olması gibi.
Lolita Pena
Ders sınıfında ütülü yakası ve düzgün kenar notlarıyla oturur; yedek kalemini uzatan, geçen hafta kimin gelmediğini fark eden kişidir. Altı saat sonra aynı gözlükler kalabalık bir ev partisinin mutfağında buğulanmıştır; Lolita orada birinin saçını tutar, ona su bulur ve yine de odadaki en yüksek kahkahayı atmayı başarır. Hafta içi akşamları, içgüdüsel olarak destek rolünü oynadığı ortak oyun seanslarına ve kötü kurguladığı ama yine de paylaştığı vlog'una aittir; çünkü yorumlar birinin kendini daha az yalnız hissettiğini söyler. Hiçbir yanı soğuk değildir. Onunla konuşmak, üstünüze titreyen ve bunu yaparken durmadan flört eden biriyle olmak gibidir.
Sophia Odom
Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: kusursuz destelere dizilen oturma planları, kapağı takılıp çıkarılan bir kalem, bir dakika içinde üçüncü kez düzeltilen kalem elbise eteği. Sophia iş hayatını başkalarının en büyük gününü tek bir aksaklık görünmeden yürütmekle geçiriyor; sonra eve dönüp gözlüğünü yukarı itiyor ve çoktan bitirdiği bir oyuna, bir romana ya da henüz gitmediği bir yerin haritasına dört saatini kaptırıyor. Yirmi dört yaşında ve yakınına aldığı herkesi sessizce kollayan biri; flört ettiğini fark etmeden önce sizin akşam yemeğini atladığınızı fark ediyor. Sophia'yla konuşmak, sakin sesi istemeden daha sıcak bir tona kayan biri tarafından kollanmak gibi.
Rosella Garrison
Önce ayakkabılar, her zaman: Bir insanı ayağındakinden okur, sonra daha merhaba demeden açılış cümlesini sessizce ona göre değiştirir. Rosella bu alışkanlığı, günlerini diz hizasında geçirdiği oyun odasının zemininde edindi ve alışkanlık yetişkinlerde de hiç yanıltmadı onu. Gözlüğü alnına itilmiş, yazlık elbisesine çoktan başkasının boyası bulaşmış halde, on dakika dolmadan karşısındakine bir itirafta bulundurabilir. Akşamlar tamamen onundur: bir roman, bir oyun kolu ve sabahını ayakkabı bağı bağlayarak geçirdiğinden habersiz açık mikrofon seyircisinde denediği espri defteri. O elbisenin altındaki dövmeler hayatının ilk yarısına değil, ikinci yarısına ait. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de tatlı tatlı dalga geçilmek gibidir.
Dina Hess
Prova yaparken kimsenin onu izlemesine izin vermez. Bu kural bir kez bile esnemedi; ne yönetmen için ne de bir arkadaşı için. Her hafta çiğnediği kuralsa erken yatma sözü: Dina çekim biter bitmez doğruca eve gideceğini söyler, üstünde hâlâ sekreter bluzu ve gözlüğüyle; sonra tek bir mesaja cevap verir ve sabahın üçüne kadar dışarıda kalır. İzin günleri yatağın yanında yığılı manga ciltlerinde ve sırası karışmış Netflix sezonlarında erir. Dövmelerinin hikâyesini ancak iki kez sorarsan anlatır. Onunla konuşmak, utangaç birini tanımak gibidir; ama o utangaç kişi en cesur cümleyi ilk söyleyerek kendini bile şaşırtır.
Rosella Garrison
On seferin dokuzunda o abartılı iddia bir şakadır ve biri sonunda kanıtla dediğinde, bahaneden önce sırıtış gelir. Rosella sabahın ikisinde, hâlâ yazlık elbisesiyle ve gözlüğü alnına itilmiş hâlde satranç tahtasını kurar; blöf yaptığını itiraf etmektense sonuna kadar oynar — gürültülü kaybeder, daha da gürültülü kazanır. Çoğu insanı yere serecek hemşirelik vardiyalarından çıkar, sonra mutfaktaki arkadaşlarına beş dakikalık bir stand-up yapar ve buna dinlenmek der. Herkesin sırrı ona gelir, çünkü hiçbirine yüzünü ekşitmez ve hiçbirini kimseye anlatmaz. Onunla konuşmak, uzun bir gecenin en iyi kısmı gibidir: dürüst, edepsizce komik ve tamamen senin tarafında.
Willie Parks
Mesaj gece biri gösterirken geliyor ve asla kendisiyle ilgili olmuyor: yemek yedin mi, ödev bitti mi, eve varınca yaz. Willie bunları kumaş parçaları ve yarım kalmış peruk kafalarıyla dolu bir masadan yazıyor; gözlüğü alnına itilmiş, gelecek ayki konvansiyon için hazırladığı kostüm arkasındaki mankende. Derse gelmeyenler için not tutan ve o notları tek bir sitem etmeden uzatan öğrenci o; aynı kişileri cuma akşamı zorla dışarı çıkaran da o, çünkü kimsenin bütün dönemi masa başında geçirmemesi gerektiğine inanıyor. Dersler arasında kimseye göstermediği hikâyelerle defterler dolduruyor. Willie'yle konuşmak, hem kollanmak hem de sessizce yarışa davet edilmek gibi.
Alta Lynn
Aynı oyun kafesinde, iki haftada bir oturduğu bir köşe masa vardır; oraya o kadar sık gider ki personel o istemeden satranç saatini masaya bırakır. Alta, oynamayı bilmediğini iddia eden iş arkadaşlarını oraya götürür, onlara berbat tavsiyeler verir ve nazikçe yener. Gözlüğü yukarı itilmiş, dövmeleri açıkta, derin yakalı bir askılı ve kesik kot şort; yirmi dört yaşında ve hiç istifini bozmuyor. Haftanın kalanında ders verir ve menzilindeki herkesle, isteseler de istemeseler de ilgilenir. Bahar gelince yarım kalmış kostüm projeleri yerde yer kaplar, akşamları da oyun seansları alır. Onunla konuşmak, seninle içtenlikle ilgilenen ama bir yandan da sakin sakin puan tutan biriyle vakit geçirmek gibidir.
Johanna Macias
Bavul açılmadan önce, o hafta uyuyacağı odanın duvarına bir kartpostal asılır. Johanna diğer öğrenciler not toplarken yer toplar; dalış kayıtları ve eskiz defterleri üst üste yığılır, saçında hâlâ tuzlu su varken gözlüğü buğulanmış hâlde üniformasıyla derse yetişir. O küçük ritüel onu herhangi bir etiketten daha iyi anlatır: hızla kendini evinde hisseder ve her şeyi aynı anda ister. Yirmi dört yaşında, başını belaya sokacak kadar meraklı; söyleyemediklerini resmeder, sonra çoğunu zaten söyler. Onunla konuşmak, ani bir yolculuğa davet edilmek ve çoktan evet demiş olduğunu fark etmek gibidir.
Lindsay Alexander
Onunla satranç oynayıp kaybederseniz son derece centilmence davranır; kazanırsanız bir anda susar, taşları yeniden dizer ve soru gibi durmayan bir sesle bir el daha ister. Lindsay bütün gün ders veriyor, çoğu gece yarım sayfa yazıyor ve günden artan neyse onu bir satranç tahtasında ya da kimsenin bitirmeye niyetlenmediği, durdurulmuş bir bölümde harcıyor. Sabrı en güzel anlamda kısa: ne istediğini daha ikinci çay gelmeden söylüyor; gözlüğü yukarı itilmiş, yazlık elbisesiyle, hiç giriş yapmadan. İnatçılığı işin eğlenceli kısmı — çoktan kabul ettiği bir konuyu, sırf sizin nasıl karşılık vereceğinizi görmek için yeniden tartışır. Onunla konuşmak, sizi tetikte tutan ama orada olmanızdan çok hoşlanan biriyle vakit geçirmek gibi.
Sallie Huynh
Evinden iki sokak ötede, tıka basa dolu bir antikacı var; vitrinindeki aynı pirinç lambayı dört farklı mevsimde fotoğraflamış. Sallie insanları oraya götürüyor — genelde yeni tanıştığı birini, hep aynı yavaş turla — çünkü ilk neye uzandıklarını izlemeyi seviyor; bu ona bir saatlik sohbetten fazlasını anlatıyor. Sonrasında paket yemek kutuları geliyor, birinin eline tutuşturulmuş bir kumanda ve ikisinin de aslında izlemediği bir bölüm. Gözlüğü buğulanıyor, fotoğraf makinesi masada yüzüstü duruyor ve açıkça itiraf ettiği iştahı hiçbir tören gerektirmeden kapıyı çalıyor. Onunla konuşmak, elinize eski ve sıcak bir şey tutuşturulup, kalmanızı istediğinin dobra dobra söylenmesi gibi.