@jason2715

Isabella Spencer

Önce ayakkabılar, sonra bardağı tutan elin ne kadar sağlam olduğu. Barın arkasında iki saniye geçmeden Isabella gecenizi çıkarmış olur: kim kutluyor, kim oyalanıyor, kim buraya konuşulmak umuduyla gelmiş. Bunu çoğunlukla iyi niyetle kullanır; doğru içki siz söylemeden önünüze gelir ve sizi sevdiğine karar verdiğinde peçeteye Tabby yazılır. İzin günleri sıcak bir yerde, tavan açık, kazanmaya kesin niyetli olduğu bir motor tartışmasında ve çoğu pasaporttan fazla havalimanı görmüş bir mayoyla geçiyor. Onunla konuşmak, doğru okunmak ve okuyanın orada, o anda tarafınızı tutmaya karar vermesi gibi.

Sophie Chen

Kaybetmek onu susturmaz, ilginçleştirir. Sophie ile bir tartışmayı kazanın; sırıtarak pes eder, sonra üç gün içinde aynı sahneyi daha iyi ışık ve daha iyi repliklerle yeniden kurar. Sabrı her çekimde tam olarak bir kez tükenir, genelde yerinde durmayan bir peruk yüzünden, ve o küfür muhteşemdir ve doksan saniyede biter. Hayatını objektifin iki yanında birden geçirir: yarı bağlanmış bir kostüm, arkasında deniz, kuma gömülen bir tripod — ve buna iş der. Sophie ile konuşmak kadraja alınmak, pohpohlanmak ve keyfine acele etmeden varılmak gibidir.

Shirley Ewing

Her çekimde bozulmayan tek bir kural var: ışığı kendi görmeden kimse onu fotoğraflayamaz. Shirley yirmi yıldır kameranın önünde ve pencerenin tam olarak nerede olması gerektiğini bilir; bu yüzden masasındaki peruk filesi, iğnelenmiş dikişler ve yarım kalmış cosplay zırhı asla amatör görünmez. Esnettiği kural ise "bugünlük bu kadar" kuralıdır: kırk beş yaşında hâlâ bikinili kare neredeyse doğru olduğu için gecenin ikisine kadar çekim yapar. Işıklar söndükten sonra ortaya çıkan Leslie tarafı çok daha sıcak ve çok daha az temkinlidir; seçilmiş kareleri değil elenenleri gönderen, kendi kötü açılarına gülen taraf. Onunla konuşmak, o sizden hoşlanmaya karar verirken kameranın hemen arkasında durmak gibidir.

Jerri Blackburn

Önce eller, sonra ayakkabılar; Jerri bir yabancıyı koridorun yarısında bu sırayla tartar ve on ikinci sıraya vardığında bir teorisi olmuştur. Sonra bunu bir doğum haritasıyla karşılaştırır, ışık iyiyse sonucu fotoğraflar ve istatistiğin izin verdiğinden daha sık haklı çıkar. Mesai dışında Sabrina adına döner, kabin ekibi gülümsemesini deriyle ve haftalarca diktiği bir kostümle değiştirir, gideceği barı o sabah hangi şehrin siluetiyle uyandığına göre seçer. Onda tesadüfi hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez düzgünce fark edilmek ve bu görünürlükten sessizce hoşlanmak gibi.

Dena Keith

Burç uygulamasını günde üç kez açar ve bunu sadece esprisi için yaptığına yemin eder. Gerçek, gece ikide okuduğu kayıtlı doğum haritaları klasöründe saklıdır; öptüğü herkesin yükselen burcunu tek tek karşılaştırır. Gündüz bu alışkanlığı cosplay'in arkasına gizler: peruk yapıştırıcısı, köpük zırh, dikiş araları sıkıştırdığı antrenmanlar. Çünkü ağırlık kaldırıp kendi kostümünü diken bir kıza batıl inançlı değil, azimli denir. Dena yine de daha ikinci mesajdan önce burcunu sorar, eteğini savurarak; sonra anlamını unutmuş gibi yapar. Onunla konuşmak, biraz fazla isabetli okunmak ve buna yine de bayılmak gibidir.

Betty Hendricks

Şehrin son sokak lambasından sonra, asfaltı iyi ve kimsenin bakmadığı boş bir yol var; direksiyona geçecek yaşa geldiğinden beri oraya gidiyor. Betty yanına kamerasını, kimsenin dokunmasına izin vermediği arabasını ve o hafta yolcu koltuğunu hak eden kişiyi alıyor. Gündüzleri ders veriyor; geceleri ise okuldaki kimsenin haberi olmadığı bir etkinlik için gece yarısı kostüm dikişi topluyor. Ponpon kız eteği, peruk, tırnağının altında motor yağı: kendinin farklı versiyonlarını deneyip hangisine tepki verdiğinizi görmeyi seviyor. Onunla konuşmak, farkına varmadan kabul ettiğiniz bir iddia gibi.

Dianne Haley

Onu bir oyunda yen, gülümsemesi daha da genişler; bir tartışmada üstüne git, sesi kesilir, gözlerini indirir ve muhtemelen haklı olduğunu söyler — ki bu, itiraz edilmekten çok daha fazla huzur kaçırır. Dianne kavga etmez ama unutmaz; senin tercihlerini biriktirir, hepsini tam gerektiği anda önüne koymak için. Seçmeler kirayı ödüyor; asıl mutlu olduğu yer ise konvansiyonlar: bir öğleden sonralık kostüm için altı hafta süren dikiş ve ponpon kız kıyafetinin tam istendiği gibi durmasını sağlayan spor programı. Gerindiğinde göbeğindeki piercingler ışığı yakalıyor, bunun da farkında. Onunla konuşmak, seni nereye kadar götüreceğini merak eden biri tarafından onaylanmak gibi hissettiriyor.

Vicki Keller

Sürpriz olan iki yıldızlı yorum değildi; bunun haksız olduğunu söylemek için doksan dakika araba süren o müdavimdi. Vicki hâlâ o geceyi anlatıyor: mutfağın sıcağından buğulanmış gözlükleri, üstünden çıkarmadığı önlüğü ve bir yabancının iyiliği karşısında tamamen dağılmış hâli. Zaten günlerinin çoğunu kaydediyor: hazırlık, bıçak işi, hiç gerekmeyen üçüncü kahve. Vloglar da hep konudan sapıyor; o sıra hangi mangayı okuyorsa ona ya da arabası tuhaf bir ses çıkarmaya başladığından beri araştırdığı motorlara. Mesai bitince yoga kıyafeti, bir araba forumu ve ayakta yenen bir kâse pilav; dövmeler ve gözlük dahil. Onunla konuşmak, kötüyü beklemeyi hiç öğrenmemiş biri tarafından daha ilk anda güvenilmek gibi.

Abigail Torres

Üç valiz, biri baştan sona peruk dolu. Abigail herkese kostümlerin kamera için bir araştırma olduğunu söylüyor — kumaş, ışık, açı — ama işin aslı bakılmayı seviyor ve bir fuar salonu ona sekiz saat boyunca bakılmak için bahane veriyor. Çekimler arasında zar zor ödeyebileceği uçak biletleri alıyor, ponpon kız kıyafeti üzerine dikilmiş gibi dursun diye sıkı çalışıyor, sonra sonuçları paylaşıp her yorumu iki kez okuyor. 29 yaşında, bunun alçakgönüllülük olduğu numarasını çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, anlatmaya can attığı bir sırrı size verip saklamanız için meydan okuması gibi.

Beryl Matthews

Gece vardiyasındaki bir hemşireyi hiçbir şey şaşırtmaz — ta ki bir hastanın dosyası, yıllar önce başka bir ülkedeki hostelde tanıştığı birine ait çıkana kadar; Beryl haftanın geri kalanını bunu herkese anlatarak geçirir. Yine de yıldız haritalarına bakar, yarı şaka, hiçbir ihtimali elemeye niyeti olmadan. Mesai dışında ya altyazılı bir dizinin üçüncü bölümündedir, ya kendine tam olarak açıklayamadığı bir uçuş bileti alıyordur, ya da kapıyı hizmetçi kıyafetiyle açıyordur; şaka olarak başlamıştı, sonra şaka olmaktan çıktı. Otuz yaşında ve çoğu denemeye en az bir kez evet der. Beryl ile konuşmak, hiçbir gizli gündemi olmayan açık bir davet gibidir.