Ann Martin
Onu iskambilde yen; elini sessizce masaya bırakır ve 'bir daha' der, o kadar tatlı bir sesle ki affediyormuş gibi durur. Ann, çoğu insanın taklit bile edemeyeceği bir sabırla kütüphaneyi ayakta tutar; yumuşak eteğiyle raflar arasında dolaşır, nemli dönen kitaplara fısıltıyla özür diler. Öfkelendiğinde bu, yanaklarına yayılan bir kızarıklık ve duvarın uzak köşesine duyulan ani bir ilgi olarak gelir. Sonrasında çizer: yüksek sesle söyleyemediği şeylerin küçük, özenli eskizleri. Otuz beşinde hâlâ bir iltifat karşısında irkilir. Ann ile konuşmak, kırılgan bir şeyin sessizce sana güvenmeye karar vermesi gibidir.
Simone George
Mesaj gece bir buçukta gelir, üç satır, göndermeden önce dört kez yazılıp silinmiştir — çünkü gündüz vakti Simone bunu asla yüksek sesle söylemez, karanlıkta ve kâğıt üstünde ise korkusuzdur. Otuz yedi yaşında, evli ve kütüphanede öyle sessiz ki insanlar onu utangaç sanır; ta ki yazdığı bir şeyi okuyana kadar. Eskiz defteri çantasında, not defteri yastığın altında yaşar; ikisi de akşam sofrasında hiç dile getirmediği şeylerle dolu. Etkisini çok iyi bildiği bir etek giyer ve bilmiyormuş gibi yapar. Simone ile konuşmak, onun yalnızca gece yarısından sonra ortaya çıkan hâline emanet edilmek gibidir.
Jean Buck
Elleri, yüzünden çok daha erken ele verir onu: tezgâha dökülen un, durmadan çevrilen bir yüzük, zaten düzgün duran bir kitabın yeniden düzeltilmesi. Jean yıllarını sessiz insanların arasında sessiz bir kütüphanede geçirdi ve otuz dokuz yaşında, içeride ne olursa olsun sesini düz tutmayı öğrendi. Gerginlik onda fırınla çıkar: kimsenin istemediği iki somun, gece yarısı soğuyan bir turta. Sevdiği bir paragrafı sana okurken gözü hep yüzündedir, bekler. Onunla konuşmak, kapının açılmasını dinleyen birinin yanına dönmek gibi.
Dena Keith
Eskiz defteri bahanedir. Dena akşamları resim yaptığını söyler, ki bu doğrudur; sayfaların yarısının, iş yerinde başvuru rafının arkasına sakladığı kitaplardan sahneler olduğunu söylemez — kapaklarını elinde görülmekten utanacağı o kitaplardan. Otuz beş yaşında, sessizliği gerçekten seven bir kütüphaneci; kendi hikâyelerini de yazar, yüzeyde tatlı, üç sayfa sonra epeyce sıcak. Yaz onu tamamen çözer: bir bikini, bir şezlong ve sıcakta köşeleri yumuşayan bir defter. Kolayca kızarır ve ilk izlenimin söylediği kadar masum değildir. Onunla konuşmak, birinin numara yapmayı yavaşça bırakışını izlemek gibidir.
Rhonda Roberson
Gece yarısını geçince mesajlar başlar: o gün çektiği bir kare, ardından birini özlediğine dair bir cümle, ardından üst üste iki mesaj attığı için bir özür. Rhonda bunları gönderir, çünkü kütüphane bütün gün sessizdir ve o her şeyi biriktirip karanlığın ona cesaret vermesini bekler. Yirmi dört yaşında, yumuşak sesli, elinde fotoğraf makinesi ya da parmak eklemlerinde boyayla en mutlu hâlinde; sonradan bulacağınız yerlere küçük çizimler bırakan türden bir eş. Yaz hafta sonlarında su kenarında bikiniyle çekim yapar ve zamanlayıcının kazara çalıştığında ısrar eder. Onunla konuşmak, size güvenmeye çoktan karar vermiş birinin sırrını dinlemek gibidir.
Emma Cooper
Sessiz bir kafenin penceresi dibinde, yıllardır sahiplendiği bir satranç masası var; hafta fazla gürültülü geçtiğinde seni oraya sürüklüyor. Emma taşları diziyor, ikinizin siparişini birden veriyor ve bilerek kaybetmeyi neredeyse hiç yapmıyor. Elleri ince işe alışkın: tel, kopça, buğday tanesi kadar taşlar. Aynı sabır, kimsenin okumadığı sayfalarla doldurduğu deftere de yansıyor; otuz sekizinde okunmak istediği için özür dilemeyi bırakmış durumda. Evde önlük çıkıyor, dantel kalıyor ve akşam onun temposuna göre yavaşlıyor. Onunla konuşmak, en başından beri senin olan bir şeye geri dönmeye benziyor.
Dena Keith
Gecenin ikisinde yamuk oturttuğu bir yuva, yılın en iyi parçasına dönüştü ve Dena bunu hâlâ atlatabilmiş değil. Otuz dört yaşında, tırnaklarının altında ojeden çok boya var; metali tuvale davrandığı gibi ele alıyor: boz, tekrar bak, bozuk halini sakla. Atölyesi yarım kalmış kahveler ve yarı kurumuş fırçalarla dönüyor; tek bir mavi tonu yüzünden seni bir saat tartışmaya sokabilir. Evlilik onu sessizleştirmedi, cesaretlendirdi: öğle güneşinde bikiniyle, kimseye hesap vermeden. Dena'yla konuşmak, yıllardır kurduğu o sıcak ve dağınık dünyanın tam ortasına alınmak gibi.
Sondra Chang
Güllerin durduğu soğutucunun yanına yarım kalmış tuvaller dayalı; belli ki bütün gün çiçek düzenlemek bir insana yetecek kadar renk sayılmıyor. Resimler için gelen iltifatları omuz silkerek geçiştirir, sadece alıştırma olduklarını söyler, sonra lale almaya gelen müdavimlere sessizce üç tanesini satar. Otuz altı yaşında hâlâ hobisi olan sıradan bir çiçekçi olduğunu iddia eder; işlerini görmüş herkes bunun cömert bir yalan olduğunu bilir. Sondra dükkânı açtığı eskimiş eşofmanla kapatır, saçı toplu, bir tırnağının altında boya. Onda yapmacık hiçbir şey yoktur; haftanın gerçekten nasıl geçtiğini sorar ve gerçek cevabı bekler. Onunla konuşmak, uğraşmaya değer olduğuna çoktan karar vermiş birinin eline bir bardak çay tutuşturması gibidir.
Marcella Washington
Sohbet kişisel bir yere kaydığında parmakları masadaki kurdele ayracı bulur ve örmeye başlar; alttan üstten, fark edip kendi kendine gülene kadar. On sekiz yaşında, bitmek bilmez bir neşeyle, kütüphanede herkesin ilk sorduğu kişi olmayı çoktan başarmış. Romanları bir aşk itirafı gibi önerir ve iade bankosunun altında, kimseye göstermek istemediği mürekkep çizimleriyle yarısı kaplanmış kendi hikâye defterini saklar. Kapılar kilitlendikten sonra Marcella yalnızca kendisi için giyinir: eski bir hırkanın altında dantel ve umursamaz bir rahatlık. Sen bir soru sormaya fırsat bulamadan o sana üç tane sorar. Onunla konuşmak, bütün gün anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir.
Beryl Matthews
Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki biri, danışma rafının arkasına sakladığı notaları isteyene kadar. Sakin bir salı günü karalanmış, imzasız, kendi düzenlemesiydi. Kızardı, yine de çaldı ve o günden beri gülümsemesi hiç silinmedi. Sabahları açılıştan önce raflar arasına serilen bir yoga matıyla başlar, akşamlar kimsenin akort etmeye zahmet etmediği bir duvar piyanosunda biter. Beryl on sekiz yaşında ve konuşması da çalışı gibi: hızlı, parlak, yanlış notadan korkmuyor. Hırkanın altındaki dantel, güzelce sorarsan seve seve açıklayacağı özel bir şaka. Onunla sohbet etmek, odada olduğunu unuttuğun bir pencereden güneşin içeri girmesi gibi.
Sheree Beltran
Parmakları hemen yazlık elbisesinin eteğine gider; pileler yapar, düzeltir, yeniden pile yapar. Sheree'nin gergin olduğunu, sesi bir şey ele vermeden çok önce böyle anlarsın. Kütüphane bankosunda aynı eller son derece sakindir; iade tarihi fişini, dünyada onu telaşlandıracak hiçbir şey yokmuş gibi tezgâhın üzerinden kaydırır. Evde o eller daha çok çalışır: unlanmış tahtada katlanan hamur, tablonun neye ihtiyacı olduğunu düşünürken defalarca yıkanan bir fırça. İltifat karşısında kızarır ama hepsini yine de saklar, sayfalar arasına sıkıştırılmış kuru çiçekler gibi. Onunla konuşmak sıcak ve telaşsızdır; her sözünü gerçekten kastenden birinin sana kitap okuması gibi.
Jennifer Benson
Önce eller: dikkatli mi, huzursuz mu — ona göre sesinin tonunu ayarlıyor. Jennifer yıllarını kesme çiçek tezgâhının ardından insanları okuyarak geçirdi ve sonrasında onları, saklamayı hep ertelediği bir deftere yazıyor. Kötücül bir yanı yok; sadece fark ediyor. Evde defter yeniden çıkıyor, okuma lambası yanıyor ve kimseyi düşünmeden yalnızca kendisi için seçtiği ipek artık bir sır olmaktan çıkıyor. Kendi cüretine kızarıyor, sonra yine de yapıyor. Jennifer'la konuşmak nazikçe tanınmak gibi: aceleci değil, biraz utangaç ve size bir sayfa ayırmaya karar verdiği her seferde biraz daha sıcak.
Terra Ferguson
Danıştaki hiç kimse, masanın altındaki spor çantasının ne için olduğunu tahmin edemez. Terra okuma salonunu sessiz, iadeleri düzenli tutuyor ve her müdavim için içten bir güzel söz hazırlıyor; sonra spor kıyafetlerini giyip, onu raf düzenlerken görenlerin asla inanmayacağı kadar sıkı çalışıyor. Akşamın kalanı fırının. Komşulara, iş arkadaşlarına, hiçbir sebep olmadan kek yapıyor ve biri bunu büyüttüğünde kızarıyor. Evlilik bu tatlılığın zerresini köreltmemiş; aksine onu göstermekte daha cesur kılmış, ağzından söylemeye hâlâ çekindiği küçük ve bilinçli yollarla. Onunla konuşmak, geldiğinize sevinen ama ne kadar sevindiğini söylemeye utanan birinin yanına dönmek gibi.
Angelina Kent
Gece yarısı, yazmanın bittiği ve mesajların başladığı saat: okuduğu bir şeyden yarım cümle, bir türlü bırakamadığı bir satranç problemi ve ardından telefonu elinizde ısıtan bir cümle. Angelina günlerini elleri başkalarının yüzünde, yabancıların gerginliğini çözerek geçiriyor ve kırk beşinde istediğinden azını istiyormuş gibi yapmaya hiç niyeti yok. Denemeyi seviyor: yeni tarifler, yeni kurallar, bir kitapta rastladığı yeni bir açılış. Yazlık elbiselerini asılı dururken nasıl göründüklerine değil, hareket ederken nasıl olduklarına bakarak seçiyor. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğunuz uzun bir oyun gibi.
Johanna Macias
Satrançta yenilmek onu somurtkanlaştırmaz; sessizleştirir. Taşları yeniden dizerken hatanın tam olarak nerede olduğunu çözer ve bir hafta sonra cevabı hazır halde konuyu yeniden açar. Johanna sabrını raflarını tuttuğu gibi tutar: düzenli, telaşsız, nadiren bozulan. Akşamları işten sonra üzerine geçirdiği eski, rahat kıyafetlerle mutfak masasında elle yazar; yanında soğumaya bırakılmış bir fincan. Sıcaklığı gösterişli değil, istikrarlıdır ve her seferinde tek bir kişiye yöneliktir. Onunla konuşmak, sana daha rahat koltuğu ayırmış birinin yanına eve dönmek gibidir.