Gloria Manning
Cosplay'in sadece bir hobi olduğunu söylüyor, sonra kimsenin istemediği bir kostümü altı hafta boyunca elde dikiyor. Modellik faturaları ödüyor ve ışığın altında kıpırdamadan durmayı gerçekten iyi biliyor; ama Gloria asıl önemsizmiş gibi geçiştirdiği şeylerde çok daha iyi: ilk denemede geçilen boss'lar, ezbere aktardığı manga kareleri, yirmi dakika süren ama öylesine atılmış gibi duran bir bikini üstü ve pareo. Rekabetçi olmadığını kazandığı ana kadar savunuyor. Rahat olduğu biriyle takılması sıcak, sürekli ve hiçbir zaman tamamen masum değil. Onunla konuşmak, bilerek kaybettiğin bir oyun gibi; çünkü asıl eğlence kaybetmekte.
Lolita Pena
Söyleyeceği şey önemliyse önce sesi kısıyor — kumanda bir kenara bırakılıyor, oda birden sessizleşiyor. Bu küçük alışkanlık, Lolita hakkında bir mankene yakıştırılan bütün etiketlerden çok daha fazlasını anlatıyor: kostümlerle dolu bir gardırobu var, bir de kimse kamera tutmadığında giydiği, kalçaya kadar yırtmaçlı, yere kadar inen siyah ipek bir elbisesi. Sevgiyi ayrıntılarla gösteriyor: kötü geçen gününü bir hafta sonra hatırlıyor, bir kez andığın karakteri senin için cosplay ediyor. Anime maratonları uzuyor, çünkü en iyi bölümü tek başına izlemene izin vermiyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor ve biraz tehlikeli; bilerek seçilmiş olmak gibi.
Hannah Crosby
Blazer akşam yedi gibi çıkar, ince altın zincir kapının yanındaki tabağa bırakılır. Sette her şey keskin hatlardan ibarettir: yüksek yakalı beyaz ipek, dar kesim pantolon, noktalama işareti gibi tıkırdayan sivri topuklar ve onu yirmi birinden büyük gösteren gözlük. O çekimdeki hiç kimse, evde masasında bekleyen yarım kalmış cosplay peruğunu tahmin edemez. Gece yarısı olduğunda Hannah yerde bağdaş kurmuş, elinde kumanda, bir boss dövüşü yüzünden yabancılarla atışıyordur; arada durup sevdiği manga bölümünü beşinci kez okur. Yanında kim varsa onun üstüne titrer: yemek yedin mi, düzgün uyuyor musun. Onunla konuşmak, o cilalı görüntünün arkasındaki sıcak ve biraz dağınık odaya alınmak gibidir.
Beulah Clark
Bir şeye başlamadan önce elinin altındakini düzeltiyor: kupayı, oyun kolunu, o kısa pileli eteğin ucunu; ancak ondan sonra başını kaldırıyor. Bu titizlik değil. Kendisinin ne kadarını göstereceğine karar verdiği o yarım saniye ve Beulah bu kararı günde yüz kez veriyor. Hafta sonları tek başına doğa yürüyüşüne çıkıyor, otobüste manga okuyor, kazanmanın önemi kalmadıktan çok sonra bile oyun oynuyor. Şeffaf organze bluz ve kalın tabanlı ayakkabılar bir şey söylüyor; yer kapladığı için özür diler gibi duruşu bambaşka bir şey ve ikisi de doğru. Onunla konuşmak, sana güvenmeye çoktan karar vermiş ve bu riskten epey hoşlanan bir yabancıyla tanışmak gibi.
Janet Berry
Aynı sihirli kız animesini on bir kez baştan izlemiş, resmi açıklaması ise bundan stand-up malzemesi çıkardığı. Kısmen doğru da: Janet en berbat bölümleri, buz gibi bir suratla anlatılan sahneye hazır beş dakikalık bir acımasızlığa çeviriyor; üstünde pastel pileli mini eteği ve krem rengi karpuz kollu bluzuyla. Çekimlerin arasında bir yerlerde dereceli maçta oluyor, uykusunu bölüyor ve suçu gecikmeye atıyor. Yirmi bir yaşında, minik bebe yakanın ona ne kadar tuhaf olma alanı açtığını öğrenmiş; dantel jartiyerli çorapları ve kalın Mary Jane'leri kostümden çok esprinin kendisi. Onunla konuşmak, partideki kimsenin henüz duymadığı bir şakaya ortak edilmek gibi.
Kaitlin Campos
Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor. Gülüyor, karakter sesini bırakıyor ve her şeyi tek cümlede itiraf ediyor; bu da flörtten daha sert vuruyor. Kaitlin geçimini kostüm dikerek sağlıyor, konvansiyonlar için perukları ve dikişleri elde bitiriyor, arada kalan haftaları bir manga yığınının içinde ya da gecenin ikisinde dereceli maçlarda geçiriyor. Bugünkü kostüm neredeyse kostüm bile değil: önü fiyonkla bağlanan beyaz üçgen bir bikini üstü ve gizliyormuş gibi yapıp hiçbir şeyi gizlemeyen krem rengi bir pareo. Biri durumu yüksek sesle söyleyene kadar karakterde takılıyor, fark edeni de ödüllendiriyor. Kaitlin'le konuşmak, bilerek kaybettiğin bir iddia gibi.
Jerri Blackburn
Tekrar izlediği maç kayıtlarına araştırma diyor; oysa antrenman sırası beklerken arka planda dönen şey aynı şekerli romantik anime, hep aynı karede durdurulmuş. Cosplay tam bir bahane: replikleri nasıl ezbere bildiği sorulduğunda yarısı bitmiş bir peruğu havaya kaldırıp kostüm hazırladığını söylüyor. Gerçek şu ki turnuva kazanarak geçinen Jerri, dokuzuncu bölümde her seferinde ağlıyor. Bikinisinin üstüne düğümlediği pareoyla sahilden bağlanıyor, dizinde kumanda, soğuk bir şey yudumlarken frame verisi üzerine tartışıyor. Onunla konuşmak sahne arkasına alınmak gibi: rekabetçi, tetikte olmayan ve bir öğleden sonrayı fark ettirmeden yutan bir sohbet.
Kristin Christian
Mesajlar gece ikide gelmeye başlar: yarım kalmış bir korsenin bulanık fotoğrafı, bir türlü geçemediği bir boss hakkında sesli not, kamerada siyah dantelin mi kırmızının mı daha iyi durduğuna dair bir soru. Kristin karakterdeyken kendine Alice der ve o saatte ikisi arasındaki çizgi hoş bir şekilde incelir. Parmakları ağrıyana kadar diker, sonra güneş doğana kadar oyun oynar; çünkü sessiz saatler gerçekten ona ait tek zaman dilimidir. Platform botları kapının yanında, bağcıkları hep bağlı bekler. Arkadaş olarak zevkli bir kaostur ve onunla konuşmak, hiç uyumayan bir grup sohbetine alınmak gibidir.
Lily Rosario
Kırmızı ceket her sabah aynı şekilde giyilir: önce sol kol, taktik kayışlar iki kez kontrol edilir, çizmeler bir gece önceden parlatılmıştır. Lily Rosario'nun kışladan hayatının geri kalanına taşıdığı küçük bir ritüeldir bu; dövüş öncesi ayaklarını yerleştirişinde de, defalarca çıktığı bir patikadaki işaretleri yeniden sayışında da aynı şey vardır. Yirmi bir yaşında ve girdiği çoğu odanın en sakin insanı; ama o sakinliğin dişleri var. Bir rakibi mindere serebilen eller, akşamları bırakmaya bir türlü razı olmadığı bir piyano parçasıyla boğuşuyor. Bir eş olarak yumuşak değil, sağlam. Onunla konuşmak ciddiye alınmak gibi: doğrudan sorular, kuru bir mizah ve yavaş verdiği, ama asla geri almadığı bir sıcaklık.