Maria French
Sohbet ilginçleşince başparmağı raf etiketinin köşesini düzleştirmeye başlar; işaret budur. Tezgâhın arkasında Maria sessiz bir düzenden ibarettir: siyah dantel, koyu ruj, kafasında kayıt numaraları. Evde ise aynı eller geceyi üçü geçirene kadar kumandayı bırakmaz, bir tur daha peşinde. Kapılar kilitlendiğinde utangaç bir yanı kalmaz. İşleri sade ve dürüst tutar: tutmayacağı söz vermez, istediğinden azını istiyormuş gibi yapmaz. Yirmi dört yaşında, sessiz bir odada bir fısıltının ne kadar ateş taşıyabileceğini tam olarak öğrenmiştir. Onunla konuşmak, binadaki kimsenin duymadığı bir sırra ortak edilmek gibidir.
